文档介绍：主要人物表
(以出场先后为序)
乔安娜·基尔伯恩女,作品中的“我”,萨斯卡通市一所大学的教
师。
伊萨克·莱文男,画家。
尼娜·洛弗女,莎莉母亲,无业。
莎莉·洛弗女,著名职业画家。
斯图尔特·拉克伦男,莎莉已经离异的丈夫,绘画艺术评论家。
汉克·缪霍特男,萨斯卡通市政府参议员。
希尔达·麦科特女,中学退休教员。
休·兰金卡特男,多伦多报界艺术评论家。
克莉·普尔女,萨斯卡通市妇女作品展示馆工作人员。
彼得男,乔安娜的大儿子,在校大学生。
安格斯男,乔安娜的小儿子,在校中学生。
密柯女,乔安娜的女儿,在校大学生,后退学经营饮
食服务公司。
画廊血案
如果我没有回去换鞋,那么应是我,而不是伊萨克·莱文发现洛弗死亡
的惨景。在去洛弗家别墅的半道上,我心里开始犯愁,自己穿着高跟鞋跳舞,
人会显得太高。当我换了鞋赶到洛弗别墅时,只见莱文茫然若失地僵立在门
口,整个人快要崩溃了。我从他身旁挤了过去,冲进屋内,目睹了所有的一
切。
那年我岁,还从未见过死人,然而我确信德斯蒙德·洛弗已经与世长
辞。他坐在餐桌旁他专用的那把椅子里,头像是突然松了劲似的,向后仰着,
嘴大张着,像在沉睡,又像在喊叫。他的妻子尼娜,正坐在他的对面。她长
得很美,一向仪态万方,而此刻她皮肤蜡黄,脑袋埋在桌面上的臂弯里。在
那死一般沉寂的屋子里,我听见了她喉间发出的呼噜声。我的朋友莎莉,则
躺在地上,吐了一地。她脸色煞白,呼吸短促。我知道她还活着,她才
岁, 岁的孩子是不应该死的。
我和母亲的关系向来很僵,从我记事起,尼娜一直就是我的庇护人。我
直奔尼娜,“哇”地一声哭了出来。我抱住她,恸哭着呼喊她的名字。伊萨
克仍然僵立在门口,怔怔地看着我抱住尼娜。
我推他搡他,他才从惊骇中醒了过来。
“乔安娜,你得去叫你父亲,我们这儿需要医生。”莱文说道。
我像在梦中,双腿沉重,想跑却迈不开步子。但我终于费劲地跑回家中,
叫来了父亲。父亲遇事镇静,办事有条不紊,让人放心。看着他为洛弗一家
测量脉搏,检查瞳孔和呼吸节律,我的感觉一下好了许多。
“出了什么事?”他问伊萨克·莱文。
伊萨克摇摇头。他说话时声音沉闷,语音中充满了对这一切的不可置信。
“我不知道,晚餐前我驾船去城里喝酒,回来时才发现这儿出事了。”他指
了指桌上的半壶马丁尼酒。餐桌上莎莉的玻璃酒杯里还剩下少许这种软饮料
①。“他定是在酒里掺了什么东西。我想他认定活下去已索然无味,于是想把
她们一起带到阴间去。”
无需对这些“她们”什么的做任何说明,我和父亲都明白了他的意思。
初夏时节,德斯蒙德·洛弗突然中风,以致说话含糊不清,右侧偏瘫。更糟
糕的是,他的手再也不能动弹了。岁的德斯蒙德身躯挺拔伟岸,是一个勇
于探索敢于创新的艺术家。在治愈无望而又无法忍受病痛折磨的情况下,他
选择了自杀。这番解释天衣无缝,令人深信不疑。伊萨克这种推测,以及当
晚的其他情形,至今仍历历在目:父亲用吐根给尼娜清胃时尼娜发出的野兽
般号叫的呕吐声;父亲和伊萨克将洛弗家人一一抬到停泊在码头的汽艇上
时,一只潜鸟①发出的划破寂静长空的鸣声;父亲用艇上为野餐准备的毯子包
裹尼娜和莎莉时,洒满湖面的落日余晖;德斯蒙德·洛弗仰望九月长空的那
双狰狞空洞的怒眼。
父亲站在艇中,望着码头上的我。“乔安娜,你长大了,理应知道实情:
莎莉会安然无恙的。但是德斯死了,我还不知道尼娜会怎样。今晚你不跟我
们一起去,这样你会觉得好些的。”他从容镇定地对我说,但双眼已噙满泪
①软饮料:不含酒精的饮料。——译者注(下同)
①潜鸟:又叫阿比,一种水鸟,也是加拿大国鸟。
花。从孩提时代起,德斯蒙德·洛弗就是父亲最要好的朋友。“我希望你回
家去等我。只需告诉你母亲这儿有紧急情况,不要告诉她⋯⋯”
“实情!”不等父亲说完,我便截住他的话头说道。一旦得知实情,母
亲会狂饮滥喝。因此要给她一种错觉,绝对不能多提此事。
“一定要救活尼娜!”我的嗓音怪异,似乎卡在喉咙里说不出来。
“我会尽力而为的!”父亲答道。稍顷,艇后发动机的隆隆鸣响打破了
黄昏的宁静。空中满是汽油味,由于负重而吃水很深的汽艇驶向远方,消失
在金光闪闪的落日余晖之中。那是年的夏天,我形只影单地站在码头
上,苦苦等待着。
年后的一个冬至的晚上,我驾车离开大学校园。过了一座桥,便直驶
萨斯卡通市。天空高远空旷,疏星寥落,南萨斯喀彻温河上吹过一股刺骨的
北风。我要去参加莎莉·洛弗作品展示会的开幕式。
一会儿我来到斯潘迪纳·克雷森特大街。门德尔美术馆大门上方悬挂的
丝织横