文档介绍：老式汽车带你回家
没有梦想的时代
这是一个没有梦想的时代
大家都忙得没有时间去梦想
所以
我们乘坐老式汽车
到记忆深处的昨天
去寻找失落的梦想
⋯⋯
老屋的故事
题记:这期节目的源头要上溯到我去音乐台工作之前,曾经有过一段比
较涩的时期,好像干什么都不顺心,于是干脆辞掉了广告公司的工作,赋闲
在家。在一个有风的初秋的黄昏,我心血来潮想去找一位很久没有联系的朋
友。他住的是平房,可等我到了他家的时候,发现他已经搬走了,只留下了
一堆拆得乱七八糟的废墟。听左近的人说这里本来规划是要拆迁的,可只拆
了一半,因为资金等等因素,停工了,从此我和那位朋友再也没有联系,换
句话说是失去了联系。于是在我回家之后,就把当时的那种心情记录了下来。
随后没有多久,我就去北京音乐台上班了,又过了若干时日,我碰到了和那
个秋日里相同的心境,于是当日的那篇散记,就成了这期节目的蓝本和那次
关于齐秦的第一期节目《狼之旅》的起因。
在我很小的时候,我时常幻想在天空的尽头会有一个美丽的宫殿,在那
里面珍藏着很多我曾经遗失的东西。我也曾经想过,也许有一天我也会住进
那座宫殿里,让那些以前我没有做好的事情再从头开始,填补生命经历中的
很多遗憾。后来我长大了,像很多人一样开始了虽然繁忙但却是按部就班的
生活,也渐渐地懂得了在我儿时想象中的那个宫殿原来就是我的记忆,经过
的一切在那座宫殿里只能重复不可能重来。不过,难道你不觉得遗憾其实也
是生命的一种美丽吗?它会让人更加珍惜现在的拥有,也使回忆在人们的生
活中变得格外的重要。在老式汽车的旅途上,相信你能看到那座宫殿并没有
因为年龄的增长而坍塌,相反,岁月的积累会使她变得更加美丽。今天的老
式汽车就是这样的一次音乐旅行,带你去拜访一幢在北京随处可见的普通的
老屋,聆听像何勇在《钟鼓楼》当中所讲述的那样一个在哪里都可以见得到
的普通人的故事:
我的家就在二环路的里面这里的人们有着那么多的时间
⋯⋯
钟鼓楼吸着那尘烟任你们画着它的脸你的声音我听不见现在太吵太乱你已经
看了这么长的时间你怎么还不发言是谁出的题这么的难到处全都是正确答案。
⋯⋯
我的家就在二环路的里边我的家就在钟鼓楼的这边我的家就在这个大院子里边
我的家就在这个地球的上边
那是一幢很老很老的房子。最起码比我的母亲要老,至于它是不是比我
的外婆还老,我不知道,因为,听母亲讲,我们家是在我外公外婆年轻的时
候搬进去的。而现在,我们终于又要搬家了,搬进我们全家向往已久的那种
有单独的厨房、卫生间,有管道煤气和暖气,在阳台上还可以看见那些老房
子的屋顶的楼房里。这是我儿时的一种梦想,现在,它就要在我诸多的梦想
当中第一个变成现实了,的确令人兴奋。我像一个孩子一样天天幻想着那种
新的生活,等待着搬家的日子。
也许是因为齐心协力和对新家的渴望的缘故吧,搬家的过程非常顺利而
且迅速。很快我们的新家就全部到位了,每个人的脸上欢天喜地之状绝不亚
于年月日天安门广场上的人群脸上的表情。就这样,我们一家在
一片欢欣鼓舞的气氛中离开了那幢比我母亲年纪还大的老屋。似乎谁也没有
心思顾得上去留恋什么。
渐渐地,对新家的新鲜感和兴奋劲儿平静了下来,大家又恢复了原来周
而复始的简单而单调的生活。但是,有一种感觉却开始莫名其妙地慢慢爬上
了我的心头,那就是,我总感觉在搬家的时候似乎有什么东西落在老屋里没
有带来,可我就是怎么也想不起来那究竟是什么。开始我并不太在意,总觉
得那大概不会是什么很重要的东西,丢了就丢了吧。可是,随着时间一天天
地过去,这种感觉越来越强烈,于是那东西在意识里也就变得越来越珍贵了,
对它的牵挂几乎使我寝食难安,我近乎疯狂地整日翻箱倒柜,在经过了几次
大规模地整理房间后仍然没有发现那东西,最后也没有想起来它到底是什
么,这时候,我决定回老屋去看看。
⋯⋯
谁能给我更温暖的阳光谁能给我更温柔的梦乡谁能在最后终于还是原谅我还
安慰我那创痛的胸膛。
谁能给我更孤独的门窗遮盖着内外风雨的门窗谁能在最后终于矛盾地摆摆手
还祝福我那未知的方向。
我的家庭,我诞生的地方有我童年时期最美的时光那是我后来逃出的地方也是
我现在眼泪归去的方向。
⋯⋯
在一天的黄昏,我回去了,那是一个多风的季节。老屋还在,不过只剩
下了一些断壁残垣,像一场战争过后的废墟。周围静得凄凉,四面墙倒了一
面半,在那唯一一面完整的墙上,居然还有一抹飞檐在挣扎着,但也已被几
度枯荣的蒿草装点得分外沧桑。在檐下的那