文档介绍：《听笛人手记》后记
这本小册子中的短文,都是关于外国文艺作品的读后感。其中《在大海
面前》虽主要是谈我国青年作家邓刚的《迷人的海》的,因为也联系谈到了
海明威的《老人与海》,所以也收进来了。
写得最早的一篇是《阴影中的凯旋门》,在年。十年浩劫中期,我
因有病,得以走出了“牛棚”,摆脱了劳役,在家里休养。我的书是早已被
抄得一干二净了。病中寂寞,也由于积习,很想读一点什么,就向几个还敢
于和我交往的年轻的友人求助,他们是还有办法弄到一些书的。在借来的书
中,就有雷马克的《凯旋门》。这本书我早在解放前就读过,也就是一般地
看看,觉得写得不错,但内容早已忘记了。这次仔细地重读了一遍,引起了
许多感触,就在激动的心情中写下了那篇读后感,其中是寄托着自己的某些
情怀,融合着自己的某些心情的。当时当然完全没有想到发表,只是和另外
写下的几篇短文以及一些诗,悄悄地在几个接近的人中传看过而已。
没有想到, 年以后,在年的月,正在筹办的《外国文学研究》
来约稿,我就带着试一试的心情将这一篇送了去,后来就在该刊的第一期上
发表了。当时我的问题还没有处理。因而,我不能不感激该刊主编徐迟同志
和其他几位编者的好意和感佩于他们的勇气。在被迫离开了多年后,我是
带着这一篇文章重新走回文坛的(那以后不久,《诗刊》也发表了我的诗)。
这篇东西在读者中引起了一些反响,有几位我所尊敬的友人也表示了兴
趣。这对我是一个很大的鼓励。后来,《文汇月刊》的主编梅朵、谢蔚明同
志约我辟一个专栏,我冒昧地答应了。专栏定名为《听笛人手记》。那是因
为在写《阴影中的凯旋门》的前后,我还写过一篇短文,介绍了柯罗连科的
中篇小说《盲音乐家》,用意在于表达我对当时虚伪的创作倾向的厌恶,那
收尾是这样的:“我多么希望,在我的窗口也能听到那样动人的笛声,有着
特别真挚的感情、有着纯洁诗意的笛声⋯⋯”。我想在《听笛人手记》的总
题下,写一点有关外国文艺作品的读后感。
开始,我还能坚持一两个月写一篇,后来就时断时续,几乎停顿了。
这是由于我还有一些别的杂务,当然也是由于我的懈怠。但也还有一个
原因:写这样的东西,我感到很吃力,而且并不是随便选一篇作品,就可以
提笔写的。我不是作一般的作品分析,而是想写出自己的感受,并寄托自己
的情怀,通过对作品的解释,来表达自己对人生、对生活、对艺术的某些追
求。甚至有时只是借题发挥,介绍作品倒是在其次的。
因而,我只能评介使我激动,并引起了我的深思的作品,它可能并不是
长篇巨著。
所以,我是毫无计划性的。我写《海的沉默》,是想探讨一下“人’的
问题;写《悲剧与赞歌》是关于人生与艺术的思索。我想到要谈一谈《沉重
的时刻》,则是因为有时候我也经历着对自己失望、对自己失去信心的时刻,
想通过托马斯·曼笔下的席勒的奋起来鞭策自己。谈巴乌斯托夫斯基的文章
有好几篇。他作为一个有独特风格的作家,是值得注意的,而我对他确实也
有所偏爱。
考虑到我所介绍的作品未必都是读者读过的,而且,也为了写得较为生
动,我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的事。
我不仅要表达出那主要情节,而且想传达气氛和情调。在情节的复述中,也
就夹杂着我的议论和感想。总之,我试图不要写得那么干燥和枯涩,不要败
坏了读者对原作的印象。
我不知道我的努力收到了怎样的效果。当一位前辈友人告诉我,他看了
我的介绍以后,又重读了一遍《海的沉默》时,我感到欣慰了。我也很感激
一些友人的鼓励,使我有勇气将这本单薄的集子奉献给读者。
曾卓
年月日
母亲
当我为了练练笔,立意写几篇往事回忆的时候,想到的第一个题目是:
《母亲》。在同样的题目下,我已经先后写过两首较长的诗,一次是在
年,一次是在年。但我还是想再写下一点什么。回顾幼年的生活,母亲
当然是常萦绕在我心间的一个人。母亲去世已经整整年了。这年来,
特别是近年中,我的生活充满了变幻和波折,我也常在不同的情景中想起
她。——好多年了,我不大写什么,近几年来甚至完全抛开了笔,因而受到
了亲近的人的不满和指责。这一次想写几篇往事的回忆,是对于关心我的人
的一种回报,而在我自己,这也是艰难地再探步的尝试。那么,让我把首篇
奉献给母亲吧。
在题名《母亲》的第二首诗的开头,我说过:
我的母亲,是一个没有名字的女人。
坐在阴暗的小窗前的
中国的可怜的母亲们
是没有名字的。
⋯⋯
我的确不知道母亲的名字。我问过我的长辈们,他们也都不知道。父亲
是应该知道的,如果母亲真的有名字的话。似我没有好问他。在过去的苦难
的中国,在重重压迫下的广大的劳动妇女们,名字对她们也是奢侈品。她们
还未