文档介绍：牧童与牧女
(苏联〕阿斯塔菲耶夫著
夏仲翼译
编者按:阿斯塔菲耶夫是苏联当代著名抒情小说作家。他的代表作有:
《陨星雨》、《最后的问候》、《牧童和牧女》、《鱼王》等。论者指出他的创作
有三个特点。一是用自由表达对故乡的深深眷恋,描绘带有浪漫色彩的风俗
习尚,把现实生活和幻想传说交织在一起,勾出入间图画。二是叙事与抒情
融为一体,借助一个小故事,一段神话,一种自然现象,抒发对人生、对社
会的看法,道出作者胸臆。三是深刻挖掘事物的道德价值,
时用象征,有时用比喻,评价事物的人道主义与人性的内涵,力求从社会习
俗的外表后面见出深藏的弊病,以其独特的方式揭示时弊,
《牧童与牧女》是阿斯塔菲耶夫的力作,发表于一九七一年,引起文
艺界重视,于一九七五年获得俄罗斯联邦共和国文艺奖。这部作品用倒叙的
方法,叙述年轻的中尉在战场上同一个姑娘萍水相逢,彼此真诚地相爱了。
他们的初恋是那样的不平凡,又是那样的悲惨。中尉在战斗中负伤,不久死
去。姑娘一如既往,仍然忠于他们那短暂但炽热的爱情,经过长途跋涉,到
恋人的墓前,倾诉自己的思念。作者在描述战场上激烈的战斗时,用闲笔描
述故乡的美景和芬芳。在描述他们的爱情时,抒发对母亲、对遭受蹂躏的母
亲们的无限同情,对敌人的无比痛恨。中尉墓前的一棵小草,“人世的一切
风风雨雨、大地的种种狂暴肆虐,它都身受下来,用自己的身体化解、平息
它们;而它兢兢业业倍加珍惜的却是那埋进泥土的苍白幼小的根茎的希望—
—这是它自己的,也是我们的复苏的希望。”这首“现代田园诗”将使读者
浮想联翩;杂草的悲戚,荆棘的哀鸣,也会使读者潜然泪下。
在那久远的世界里有着我的爱,
那里有浩渺的深渊、葱郁的树荫、
广漠的天穹,——
我曾化为在天的飞鸟、在地的小花,
也曾幻为顽石、·
变作珍珠——化作凝聚着你的一切!
泰奥菲尔·戈蒂埃①
她费力地在荒原上走着,这是一片未经开垦过的原野,人迹至,从不
曾经受过镰刀的变刚。野草籽儿不时洒落进她的浅口里,荆条的棘刺牵扯着
镶有灰色毛皮袖口的老式大衣。
她深一脚、浅一脚,不断地打滑着踩过碎石路基上浇漓的冰,登上了
铁路,她加快脚步顺着枕木走去,行色匆匆,足步踉跄。极目环顾,四周是
一片寂静的草原,正是秋未冬初时节,原上已是一色浅褐的细草。一块块盐
沼地斑斑驳驳点缀着草原,野上空乌拉尔山脉显露出一幅云烟绦绕的奇异景
象。见不到人的踪迹,听不见乌的鸣声。牲口都赶在山麓一带。难得才会有
一列火车经过。
漠漠的荒原上沓无动静。她的眼里噙满了泪水,因此她眼前的一切都
飘浮了起来,象大海一样晃动着,她无法看得清哪里是夭穹的起处,哪里是
大海的尽头。铁轨象长长的水草摇曳飘荡,一排排的枕木犹如海浪排空而来。
傍晚时分,幢幢的山影似乎垂得更低、默默地笼住了大地。她感到了这个怪
影的沉重的压迫。她觉得呼吸越来越困难了,喉咙干得象板结起来一般,心
忽而怦怦剧跳,忽而直往下沉,变得毫无声息,这感觉就象她正在一步步登
上下见尽头的摇摇欲坠的扶梯。
她在一根低矮的计程路标旁停住了脚步,深深地呼吸了一口弥漫在草
原上空的清冷空气,然后用手擦了一下眼睛。漆成彩条的路标在她眼前晃晃
漾漾地波动了一忽儿,最后现出了本来面目、她微微启动嘴唇,把路标上标
明的里数念一遍,又重复了一遍,就转身走下铁路。在一个上岗上——这是
消防队员们,也可能是古时候的游牧民用来点燃烽烟的一她找到一座竖着锥
形墓碑的坟墩。墓碑上有一颗五角星。但油漆已经剥落。坟头牵丝扳藤地布
满了篓蒿和野草。一旁的蓟草长得和墓碑一般高,羞羞答答地用尖刺攀缠着
那久被风吹雨打的碑柱,静止不动的杂草底下不时会爆出一面声依稀是琴弦
崩断的声音。
她跪倒在坟墓前面。
“我找得你好苦啊!”
风吹动了坟头的蒿草,把大鳍蓟顶部花托里的浮灰和绒毛抖落下来,
音响清脆。夏天,这些顶部总包孕着一串串橙黄色的针状小花。艾草撒下一
颗颗的种于,干枯的杂草一动不动地挤在皱皱巴巴的敦裂的褐色地缝里,大
鳍蓟顶部徒有其名的花托悉悉牵寒地响着,荆棘擦刮墓碑木柱发出沙沙的声
响——所有这一切都会在人的心里唤起一种绵绵不尽的、永恒的悲哀。这悲
哀,每次都是一种新的体验,而且任何人、任何时候都不会遍尝无遗、完全
识透其中的滋味,而茫茫的草原一派灰暗灭寂,阴森地耸立着的山脉拖拖沓
沓延伸入原野深处,象是蒙上了一尾白殷的盐沼地在远处默默地发出冷冷然
的寒光——这一切又使这悲哀变得如此广大,如此无边无涯,简直是永无了
时,难见尽头。
柔弱的细草在切切悲啼,枯瘦的棘枝也传出声声鸣咽,这声响是对于
永世安息者的一种永恒的安慰,这种景象,不论是