文档介绍：第一章
这个故事的序幕展开于一八八四年至一八八九年间,地点在伊里诺斯
州的亚历山大镇。
那时,这地方的居民只有将近一万人。这座城镇具有的一点儿城市风
光,刚刚足以使它脱去乡村生活的意味。它有一条有轨电车道、一家戏院—
—或者说是一家所谓歌剧院(干吗这样叫,没有人说得上来,因为那儿从来
就没有上演过歌剧。)——两条铁路、两个车站,还有一个商业区,包括一
个公共广场和广场四周的热闹地区。县法院和四家报馆都设在广场上。
这两家日报和两家晚报使居民全都知道生活里充满了当地的和全国性
的争端,而且有很多五花八门的有趣事情可做。在城镇的近郊,有几片小湖
和一条美丽的溪流——这或许算是亚历山大最可爱的特色了——使它平添了
一种气氛,很近似一个价廉物美的避暑胜地。就建筑方面讲,这座城镇并不
是新式的。镇上的房屋,多半是用木头造的,正和那时候美国所有的城镇一
样,不过在有些地段,它却设计得挺精致,房子造在大院子里,远离街道,
有花坛、砖砌的小径和苍翠的树木作为舒适的家庭生活的点缀。亚历山大是
一座属于美国年轻人的城镇。它的精神是年轻的。差不多人人都对前途抱有
希望。活着可真够劲儿。
这座城镇的某一区里,住着一份人家。就他们的气质和性格讲,这份
人家很可以算是典型的中西部美国佬。他们一点也不穷——或者,至少自己
并不认为很穷,但是也绝不能算阔绰。父亲托马斯·杰弗逊·威特拉是一个
缝纫机商人,总店就设在那个县里,出售一种最出名、最畅销的缝纫机。每
卖出一架二十块钱、三十五块钱或是六十块钱的机器,他就拿到百分之三十
五的利润。缝纫机的销路并不大,可是每年他却赚得到将近两千块钱;靠了
这笔钱,他买了一座房子和一块地皮,把房子布置得舒舒服服的,把孩子们
都送进了学校,并且还在当地的公共广场上开设了一爿店铺,陈列着最新式
的缝纫机。他接受人家拿别种牌子的旧机器折价调换新的,在售价上抵掉十
块到十五块钱。他也修理缝纫机——并且,带着美国人所特具的那种精力,
他还附带做一点儿保险生意。他的最大的理想就是,等他上了年纪,而保险
生意也做得够发达的时候,让他的儿子尤金·丁尼生·威特拉来负责接替。
虽说他不知道儿子大了以后究竟会怎样,可是未雨绸缪总没有错儿。
他是个敏捷、强健、积极的人,身材并不高大,生着赤黄色的头发、
鹰钩鼻子、碧蓝的眼睛和惹人注目的眉毛,还有一副相当焕发而讨人喜欢的
笑容。他做推销员,兜揽生意,竭力说服固执的主妇和淡漠的、或是节俭的
丈夫,使他们觉得,他们的确需要一架新的缝纫机了。这种工作使他学会了
谨慎、圆滑和处世之道。他知道怎样和颜悦色地去向人家推销。连他妻子有
时都认为做得太过火了。
当然,他为人诚实、勤勉、并且节俭。他们多年以来就指望有一天能
够说自己有个家,还有点儿积蓄以备急需。这一天已经来了,而且生活挺不
错。他们的屋子很整洁——全部粉成白色,配着绿色的百叶窗,四面围绕着
一个院子,里面有布置得很好的花坛、平坦的草地和几棵风姿美好、枝叶扶
疏的树木。屋前面有个走廊,放着几张摇椅,一棵树下有架秋千,另一棵下
面有个吊床。在附近的马厩里,有一辆轻马车和几辆跑街用的运货马车。威
特拉喜欢狗,所以养了两条柯利狗①。威特拉太太喜欢活玩意儿,所以有一
只金丝雀、一只猫、几只小鸡和一个高高地架在杆子上的鸟屋,里面养着几
只知更鸟。这所住宅是个小巧精致的地方,威特拉夫妇都觉得相当得意。
密里姆·威特拉是个好妻子,对丈夫又忠实又体贴。她是麦克利恩郡
亚历山大附近的武斯忒小镇上的一个贩卖干草和谷子的商人的女儿,除了斯
普林菲尔德和芝加哥外,从来没有到过再远的地方。在她还是一个小姑娘的
时候,她曾经上斯普林菲尔德看林肯下葬;还有一次,她跟丈夫一起去逛过
州博览会,那些日子里,博览会每年都在芝加哥湖滨举行。她保养得很好,
样子很端正,富有情趣,而外表却故作沉静。她坚持要给她的独子取名叫尤
金·丁尼生。这既表示对她兄弟尤金致敬,又表示对那位有名的浪漫派诗人
②加以纪念,因为他的《国王歌集》深深感动了她。①一种苏格兰
产的牧羊狗。
②指英国诗人丁尼生(—)。他在一八五九到一八八五年间写
成《国王歌集》,叙述亚瑟王的轶事。
老威特拉觉得,给一个美国中西部的男孩取名叫尤金·丁尼生,似乎
是相当生硬的,但是他很爱他的妻子,在大部分事情上都听从她的意见。他
相当喜欢她给两个女孩取的名字:茜尔薇亚和玛特尔。三个孩子相貌都很清
秀——茜尔薇亚二十一岁,生着黑头发、黑眼睛,象朵正在盛开的蔷薇,强
健、活泼、愉快。玛特尔生性稍欠活泼,身材矮小、面色白皙、胆小怕羞,
可是却非常可爱——据她母亲说,她就象她名字所代表的那种花①。她喜欢
读书和