文档介绍：自序
人不知不觉就到了老年,时令也进入了严冬。回首前尘,此生写作、翻
译,一共出书近种,不算少了。然则检视一遍,发现并没有收入那些集子
的文字,不知还有多少呢。虽然写出之后也陆续发表过,却也从未注意搜集
它们。不过后来又回到我手上来的,倒也不少。有一些是自己都忘得干干净
净了,由朋友、编辑、图书馆里的书目专家、院校里的研究人员和读者,或
将原件,或加以复印,送回给我。这些文字,称之为遗失了的文字,也是可
以的。
现在要想把所有遗散了的文字都搜集回来,可难啦!开国以前的,“文
革”以前的,许多报刊上都发表过不少作品,大多数没有了,只少数能找寻
回来。“文革”中沉默了十年,没有作品。年重新执笔之后的作品,还
有可能找到。所以年岁暮,曾搜罗了一次,将近八年间的散文,尚未编
印成书的,择取了余篇,出了一本《愉快的和不愉快的散文集》。然而它
收得不齐,失散在外的文字仍然不少。
承蒙湖北人民出版社的编辑先生热心,要为几位老作家出一套书,且以
“书与人”为主题。加上一位年轻的友人徐鲁先生从中襄助,代为搜集和编
辑成书,那么,自年代以后的,尤其是晚近几年的不少零散的文字,则都
分门别类,列队于此了。因为有“书与人”的主题要求在前,所以这个时期
还有不少抒怀、纪游、叙事等方面的文字,只好留在本集之外了。
我曾经说过,我只是一个幻梦家而已。幻梦是多么的美丽,多么的迷人。
而幻梦者和说梦者自己却都不知道自己在哪里。是在幻灭里吗?呵,就是在
幻灭里呵!所以我有时倒十分愿意,把我的这些长长短短的文字,称之为我
个人理想的“幻梦与幻灭集”。
幻梦,幻灭;再幻梦,再幻灭⋯⋯人生呵,可不就是这样幻幻灭灭,不
可捉摸的么?就是宇宙,也不过是一大幻梦而已呢!
徐迟
年秋天以后
网思想的小鱼
祭于潮
这是一位卓越的国际述评家,开国以后,理所当然地进入了外交界。后
来他就成为风度翩然、出口成章、举世瞩目的著名外交家了。
现在他已经去世,寂兮寥兮,奉身长逝。但我仿佛还能看见他,含笑于
九泉之下。愿他的灵魂平安,神静心恬。说起来,他可是一个最幸福的人了,
能够在毛泽东、周恩来和陈毅亲自领导下,长期地为祖国为人民,为社会主
义、共产主义奋斗终身,作出了贡献。世无完人,孰能无过;曾经沧海难为
水矣。他是在团圆月、中秋夜离开我们的。一年容易,今又到了月圆时。固
然月有盈亏,人寿也有短长。倒是青春最怕以日月相计,反而人寿可以世代
传记。浩浩的太平洋波涛,未必能忘记他曾经建有几番功勋。他那永远挂着
笑颜的形象,还长久地缅留在老人们的记忆之中。生灵总是有弱点的;人既
已去矣,他的弱点也将随时间而消逝。唯独经国大事,文章风采,仍将长存
于人们的心中。虽然眼下的一些读者,尚未能对他有所赏识,但我却要斗胆
地陈言,任何一个认真研究第二次世界大战那样惨痛的人类历史的学者,恐
怕是不能不对他的国际述评表示敬佩之情的。
我有幸结识他于年的月日,在我国的香港九龙。就在那一天,
我们党的一家海外报纸《时事晚报》,即后此的《华商报》的前身,悄悄地
在海岛上诞生发行了。报纸的第一篇社论,以俊逸的文笔,写出透彻的见地,
闪耀于读者之前,而使我震慑,为之叫绝。之后他天天都有一篇社论,使南
天的读者,目明耳聪,茅塞顿开。我个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样,
觉醒了过来,从此追随真理不舍了。
这一段时间里,抗日战争艰苦卓绝;随之是第二次世界大战在欧洲打响,
铁骑过处,山河变色;接着苏德战争爆发,战火燃烧到莫斯科城下、涅瓦河
畔和逐屋争夺的斯大林格勒废墟中。然后是太平洋战争爆发了;香港迅即沦
陷。这一下,他的火焰般的热情社论,只好收笔打烊,暂告停歇了。
当经西江一路,辗转流亡,我到了桂林山水之中,就打听到他已通过东
江游击队救援,出险脱身,安抵韶关了。年的春夏之交,我们又在嘉陵
江上、山城灯火之中,喜庆重逢。他进了新华日报社,先住在纯阳洞的报馆
宿舍中,后住在曾家岩“周公馆”的三楼上。虽然雾都生涯,阴晴显晦,但
他又在谈笑风生,再次使翰墨生辉了。
从年元月开始,他的国际述评重新开张,出现在《新华日报》的版
面上。每两星期一次,纵论着半月来的国内和国际形势,风云变幻,人间际
遇,时代的潮流与历史的轨迹。那时,他有两个笔名:于怀和于潮,交替用
于文化论著国际述评。历时三年之久,他那样系统地、完整地,搜罗了、占
有了祖国和世界各地的见闻和资料,用历史唯物主义的锐利目光,严密的切
脉诊断,纪录了、并解剖了当时的前进与倒退,革命与反革命,人道与兽道,
天堂与地狱的史实,关怀着世界与中的直接指导之下,
他了如指掌地辨识了欧洲、亚洲、非洲与美洲的纷纭危