文档介绍：一
在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区,大约位于马赛①与意大利边境
的中途,坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树给富丽堂皇的
旅馆正门带来一片阴凉,门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来,这里已成
了显贵名流们的避暑胜地。十多年前,当英国房客在四月间去北方后,这房
子就几乎没人住了。如今,旅馆四周却冒出了许多带游廊的平房,但本书的
故事开始之时,也还只有十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已经衰败,
就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲
一样。
①法国东南部港市,为法国第二大城市。
②法国东南部港市,为著名的滨海游览胜地。
旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨,远
处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑
斯山倒映在水面上,在清澈的浅滩,随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。
时间不到八点,一个身穿蓝色浴衣的男子来到海滩,他先用清凉的海水浇泼
身体,一边还大口呼吸,发出哼哼的声音,随后下水扑腾了一阵。他离去后,
沙滩与海湾清静了一个时辰。远处的海面上,商船缓缓西行,餐厅侍者在旅
馆的院子里大声说话,松树上的露水渐渐地干了。又过了一个时辰,汽车喇
叭才开始在沿着历史上摩尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响,那
地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯②地区分隔开来。
①北非阿拉伯人,公元世纪初曾征服伊比利亚半岛,一度侵入到法
国境内。
②法国古省名,范围西起罗纳河,东至凡尔河,南至地中海,历史上
曾以诗歌和武侠著称。
离海滩一英里远的地方,松树让位给了落满灰尘的杨树,那儿有一个
孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个早晨,一辆折篷汽车载着一位夫
人和她的女儿向戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵,这风韵不久就会
被颓丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理,然而,人
们的目光很快就会移向她的女儿,她那粉红色的手掌似乎有着魔力,她的双
颊焕发出迷人的光彩,就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可
爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际,金黄色的头发像一枚盾牌将
额头掩起,再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽,闪
烁着光芒。她的双颊天然红润,那是从她有力跳动的年轻的心脏里迸发出的
色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了,
她几乎完全长成妇人,然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般若隐
若现。
大海慢慢地在她们的南面显现,与天空交接成一条细长、炽热的线条,
这时母亲说:
“我觉得我们不会喜欢这个地方。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
她们轻松地、漫无边际地闲聊,但又对这种闲聊感到厌倦——其实,
任何话题都提不起她们的精神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自
己兴奋,而是抱着学龄儿童竞争奖品时有的那种急切心情,对那些孩子来说,
似乎只有夺得奖品才值得过一个假期。
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
在旅馆,姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的
法语订了房间。
她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里,随后,
几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧,腰背挺直,如同
一位芭蕾舞演员。户外,炽热的阳光紧咬住她投下的身影,她退却了——强
烈的光线使她几乎睁不开眼睛。五十码开外,蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷
热的日光照射,一点点褪着颜色。栏杆下面,一辆破旧的别克汽车停在旅馆
车道上被阳光烤晒着。
确实,这个地方就只有海滩热热闹闹,充满生机。三个英国保姆坐在
那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜,这种式样在十九世纪的
四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠
海边,十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝,他们的孩子在浅滩追逐那
些不怕人的鱼儿,或赤条条地躺在沙滩上,涂满椰子油的身体给阳光一照,
亮闪闪的。
萝丝玛丽来到海滩,一个十二岁的男孩从她身边跑过,兴奋地喊叫着
扑入大海。她觉察到陌生人注视她的逼人的目光,便脱去浴衣跟着跳到水里。
她闷着头游了一会,发觉水很浅,便摇摇晃晃地站起来,顶着水的阻力吃力
地朝前趟着,像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水升到胸口时,她回头
望望海岸。海滩上有个裸着上身,戴单片眼镜的男子,他下穿紧身裤,挺着
毛发丛生的胸脯,丑陋的肚脐凹陷着,正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝
他看时,他摘下眼镜,随手往那团滑稽的胸毛中一塞,接着举起手中的瓶子
给自己倒了一杯饮料。
萝丝玛丽俯卧在水面,四肢扑腾着以一种爬泳姿势朝救生筏游去。