文档介绍：故乡的野菜
我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什
么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村
里的邻舍一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几
年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡,现在住在北京,于是北京就成
了我的家乡了。
日前我的妻往西单市场买菜回来,说起有荠菜在那里卖着,我便想起
浙东的事来。
荠菜是浙东人春天常吃的野菜,乡间不必说,就是城里只要有后园的
人家都可以随时采食,妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”,蹲在地上搜寻,
是一种有趣味的游戏的工作。
那时小孩们唱道:“荠莱马兰头,姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡
人拿来进城售卖了,但荠菜还是一种野菜,须得自家去采。关于荠菜向来颇
有风雅的传说,不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云:“三月三日男女
皆戴齐菜花。谚云:三春戴养花,桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说,
“芥菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花
置灶陉上,以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼
亮花。”但浙东人却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。
黄花麦果通称鼠曲草,系菊科植物,叶小微圆互生,表面有白毛,花
黄色,簇生梢头。春天采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕。小孩
们有歌赞美之云:
黄花麦果韧结结,
关得大门自要吃,
半块拿弗出,一块自要吃。
清明前后扫墓时,有些人家--大约是保存古风的人家用黄花麦果
作供,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或细条如小指,以五六个作一攒,
名曰茧果,不知是什么意思,或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称,
亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后,不复见过茧果,近
来住在北京,也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”,与齐菜同为
春天的七草之一,也采来做点心用,状如艾饺,名曰“草饼”,春分前后多
食之,在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常吃的还有一种野菜,俗称草紫,通称紫云英。农人在收
获后,播种田内,用作肥料,是一种很被贱视的植物,但采取嫩茎滴食,味
颇鲜美,似豌豆苗。花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的
地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又如鸡雏,尤为小孩所喜,间有白色
的花,相传可以治痢。很是珍重,但不易得。日本《俳句大辞典》云:“此
草与蒲公英同是习见的东西,从幼年时代便已熟识。在女人里边,不曾采过
紫云英的人,恐未必有罢。”中国古来没有花环,但紫云英的花球却是小孩
常玩的东西,这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹,所以少年
常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”;没有钱的人家虽没有鼓吹,但是船头
上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束,这也就是上坟船的确实的证据了。
十三年二月
( 年月作,选自《雨天的书》)
济南道中(选录)
之二
过了德州,下了一阵雨,天气顿觉凉快,天色也暗下来了。室内点上
电灯,我向窗外一望,却见别有一片亮光照在树上地上,觉得奇异,同车的
一位宁波人告诉我,这是后面护送的兵车的电光。我探头出去,果然看见末
后的一辆车头上,西边各有一盏灯(这是我推想出来的,因为我看的只是一
边,)射出光来,正如北京城里汽车的两只大眼睛一样。当初我以为既然是
兵车的探照灯,一定是很大的,却正出于意料之外,它的光只照着车旁两三
丈远的地方,并不能直照见树林中的贼踪。据那位买办所说,这是从去年故
孙美瑶团长在临城做了那“算不得什么大事”之后新增的,似乎颇发生效力,
这两道神光真吓退了沿路的毛贼,因为以后确不曾出过事,而且我于昨夜也
已安抵济南了。
但我总觉得好笑,这两点光照在火车的尾巴头,好像是夏夜的萤火,
太富于诙谐之趣。
我坐在车中,看着窗外的亮光从地面移在麦子上,从麦子移到树叶上,
心里起了一种离奇的感觉,觉得似危险非危险,似平安非平安,似现实又似
在做戏,仿佛眼看程咬金腰间插着两把纸糊大板斧在台上踱着时一样。我们
平常有一句话,时时说起却很少实验到的,现在拿来应用,正相适合,这
便是所谓浪漫的境界。
十点钟到济南站后,坐洋车进城,路上看见许多店铺都已关门,都
上着“排门”,与浙东相似。我不能算是爱故乡的人,但见了这样的街市,
却也觉得很是喜欢。有一次夏天,我从家里往杭州,因为河水干涸,船只能
到牛屎滨,在早晨三四点钟的时分坐轿出发,通过萧山县城;那时所见街上
的情形,很有点与这回相像。其实绍兴和南京的夜景也未尝不如此,不过徒
步走过的印象与车上所见到底有些不同,所以叫不起联想来罢了。城里有好
些地方也已改