文档介绍：吾国与吾民
林语堂
学****测试文档,不得用于商业目的,
谢绝从事电子书商业活动的网站转载。
关于《吾国与吾民》
语堂
亢德兄来函叫我写一篇《我怎样写吾国与吾民》。
但是现在正在写我的第二部书《生活的艺术》,赶本
月底完稿,每日 3000 字一段,自 9 时半至 12 时半
坐在书斋工作,像机器一样,不容少许停顿或出岔,
此刻书记在忙着抄改,只好偷闲写一点点,我想拉杂
报告一点关于这两本书的消息。
《吾国与吾民》著于民国 23 年春夏秋三季,所
以一部是在庐山避暑山居时写的。通共约 10 个月。
那时又是《人间世》最热闹时期,兼办《论语》,所
以可算是忙里偷闲的工作。自“有闲阶级”之口号发
生,“忙闲”二字常在我脑海中盘旋。什么是忙,什
么是闲,越想越糊涂。忙者未必有功于世,鸡鸣而起
孳孳为利是也;闲者未必是新名教罪人,删诗讲易作
春秋之某翁是也。现在物质主义侵入中国,大概若非
谈出口入口通货膨胀之徒,便不足齿于忙人之列。我
即异于是。张山来说得好,“能忙人之所闲者,始能
闲人之所忙。”皮鞋用机器制造,产量才大,才叫做
忙,叫做摩登,由皮匠手制的,而三日甚于六七日做
成一双,产量便小,便是闲,便是封建。无奈好皮鞋
都是手制而不是机器造的。凡是艺术,都是心手俱闲
时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋,才做出好皮鞋,
而皮鞋始成艺术。甚矣乎,新旧时代精神之相反也。
在我看来,打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工,未必
便文明到怎样,而在家里慢慢一针一针做去的皮匠,
未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡
量起来。皮匠如何一针一针钉去,本不该我事,我的
意思不过说我的著书也是在青山白云■鞵竹杖影中写
出来的,也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来
的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去,其为功为
罪,为革命为***,皆可勿论。
这样讲离题似远实近。我不能按图素骥分甲乙丙
丁讲下去,因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也,
忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈夭方法做文
章,不然便急死了。横竖还有 15 分钟,何妨瞎谈一
下。《吾国与吾民》已将出第十一版,此 11 版系修订
而加插图的,尺寸略加大。初版错误都已改正。插图
用照相,共 16 页。德文法文挪威文译本早已出版,
还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中,不
久即可在本社出版。
现在写的是讲生活之艺术,名为 The
lmportance of Living. 起初我无意写此书,而拟翻
译五六本中国中篇名著,如《浮生六记》、《老残游记
二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》,足以代表中国
生活艺术及文化精神专著,加点张山来的《幽梦影》
格言,曾国藩郑板桥的《家书》,李易安的《金石录
后序》等(见辛报说我译浮生六记“全本”上王均卿
之当。实则此全本出版我首在《人间世》为文辨伪)。
然书局老板意见,作生活之艺术在先,译名著在后。
因为中国人之生活艺术久为西方人士所见称,而向无
专书,若不知内容,到底中国人如何艺术法子,如何
品茗,如何行酒令,如何观山,如何玩水,如何看云,
如何鉴石,如何养花,蓄鸟,赏雪,听雨,吟风,弄
月……。夫雪可赏,雨可听,风可吟,月可弄,山可
观,水可玩,云可看,石可鉴,本来是最令人听来如
醉如痴之题目。《吾国与吾民》出,所言非此点,而
大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》
未章上去,而很多美国女人据说是已奉此书为生活之
法则。实在因赏花弄月之外,有中国诗人旷怀达观、
高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。此
正足于美国赶忙人对症下药。国有许多读者欲观此中
底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法,所以书局
劝我先写此书。不说老庄,而老庄之精神在焉,不谈
孔孟,而孔孟之面目存焉。这是我写此书之发端。
3 月初动手,写了 260 页,忽然于 5 月初一夜
在床上作起序来,乃觉今是昨非,起前稿尽行毁去,
因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评,而
越讲越深,又多论辩,至使手稿文调全非。自 5 月 3
日将乃重新编起,至 7 月底全书 700 页,所以在这
3 月里如文王囚在羑里一般,一步也走不开。
然而并不叫苦,反如受军事训练,一切纪律化,
整齐化,严肃化。要在早睡早起,夜眠必足,眠足则
翌晨坐在明窗净几,一面抽烟,一面饮茗,清风徐来,
鼻子里嗅嗅两下,胸部轩动,精神焕发,文章由口中
一句一句一段一段念出,叫书记打上,倒也是一种快
乐。夜眠不足,文章便吐不出来。《吾国与吾民》是
在打字机上自己打出的,而这书是口述而由人笔记