文档介绍：天空有多遥远
凌晨四点半,手机闹钟把我叫醒。简单洗漱后直奔首都机场赶乘飞往安庆的航班。
飞了不到两个小时,九点前就到了安庆,比平时到单位的时间还要早。
安庆机场是军民两用,快要降落时,从舷窗看出去,可见地面上停着一溜大型轰炸机。这些飞机就是我此行的目的。
因为本刊要做一期关于军事航空摄影的专题,所以要到现场亲身感受一下非常必要。一个多月前,就跟空军的摄影记者联络,让他们在有拍摄任务时叫上我。8月16日下午3点多,空军摄影记者吴成杰突然来电话说:他在安庆,明天是个好天气,某团的三架轰炸机要飞行训练,他要争取上机拍摄,问我去不去。接了电话还未及向领导汇报,我就开始打电话订机票。接完电话19个小时后我已经见到了吴成杰和空军摄影圈的前辈贲道春。
吴成杰穿着左臂上绣着国旗的空军T恤,贲道春身着空军标准夏装,肩上扛着大校肩章,而整个夏天永远穿着短裤的我,特意换了条长裤子。我们一行三人坐着军用吉普直奔机场,过了几道持枪岗哨就来到了轰炸机的旁边。从没有如此近距离地接触军用飞机,我激动得掏出相机就拍,老吴马上制止说,什么时候我们开始拍你再跟着拍。
经过一番交涉,允许我到驾驶舱去看一下。我费劲地爬上六七蹬小铁梯子钻进驾驶舱,从机头往后成品字型有三个驾驶位,空间极狭窄,一米八身高的我,根本不能站直,也不能转身,想坐在驾驶位置感受一下,费了半天劲才把自己塞进去,此时我早已大汗淋漓。问随后上来的老吴:在这样的飞机上拍照他坐在什么位置?老吴不屑道:哪还有地方坐,弄根绳子拴在两个驾驶座之间。据我目测,他说的那个空间不足50厘米宽。老吴一副老资格的样子继续说:在军机上拍摄要戴氧气面罩,人家飞行员一人一个氧气管接到飞机上,我得找个三通,从人家那儿硬接过来一根。
坐在驾驶位置,满眼都是仪表,旁边几乎贴着脸有一扇小舷窗,大概就是民航客机舷窗两个大小,如果要拍照片,只能尽量避开驾驶员的头从狭小的缝隙往外拍。
为了下午的飞行,每架飞机的周边都有十几个人一直在忙碌,11点多,开始往机翼上装载导弹,老吴和老贲前后左右狂拍,老贲想找个绝佳的角度,仰面躺在跑道上,刚躺下,就大叫着蹦起来。宽敞的机场上没有阴凉的地方,水泥跑道整日彻底暴晒得有六七十度。
上午拍摄完飞行前准备工作的内容,我们去食堂简单吃了午饭。因为不知具体的飞行时间,吃完饭我们马上又回到机场,8月正午的太阳让我们无处躲避,只好在不太宽的机翼下站着。
下午4点左右,炎热的天气加上长时间的等待,我已经失去耐心。老吴和老贲还兴致极高地拍摄飞机的局部和战士们的工作场景。
将近5点,一辆大轿子车开过来,老吴说:是飞行员,马上要飞了。我们赶紧往停车的地方狂跑,生怕错过了。赶到近前,十几名飞行员已经列队,指挥员传达了包括飞行任务,气象情况等多项命令和情况汇报。之后,他们五人一组奔向各自的飞机。本以为就要看到战机起飞,我们选择了跑道旁的最佳拍摄位置,但是,接下来又是两个多小时的等待。一位团领导通知我们,由于天气原因飞行暂时取消。我们都心有不甘,跟领导商量,能否牵引一架飞机到跑道上让我们拍一下。几经周折终于同意了。巨大的轰炸机站在跑道的尽头煞是威武,我们三人一通狂拍。
天黑时我们回到中午吃饭的食堂,刚吃几口就听见飞机起飞的声音,我们放下碗筷就冲向机场。跑道上只有两架亮着小灯的飞机在待命,另一架已经在天上。除了