文档介绍：头 像
林斤澜
画家老麦气色红润,为人圆通,又走好运,同行拿“脉通”来开玩笑,老麦索性拿“麦
通”当了笔名。
这天他从人民礼堂出来,手提包里装着刚得的奖品。他骑上车,美滋滋地回味着,,
老麦的确好运道,十年浩劫没有伤着元气,眼下又青云直上。前年画了张武斗场面,闯
了“禁区”,热辣辣得了奖。去年评奖说要点叫人愉快的,他就画了张五只小猫,像小孩子那
样互相抓挠着,鲜活极了。今年得奖的是“夜行军” :一个十几岁的女兵,军帽下边戳着两根
辫橛子,背一把二胡。革命传统教育、军事题材,一下子名列前茅 ,,
怎么拐到胡同里了?呀,梅大厦!十分熟悉又经常想不到的名字跳了出来。再拐两个弯
不就到梅大厦家了吗?这位姓梅的跟老麦是老同学,学的是雕塑。三年了,老麦忙于来信,
来访,来约稿; 梅大厦却连逢年过节都没露过面。他在干什么?美术界不大听说他的名字了。
老麦把车推进一个没有门扇的门洞,叫道: “梅大厦!”就听见屋里叫: “吃饭没有?正好,给
你下挂面。”三年不见,劈头还是三十年前穷学生的口吻。
老麦进里屋坐下——只有里屋才有凳子。除了角落的单人床,屋里全是架子,架子上全
是雕塑。梅大厦头发花白、乱蓬蓬的,细眼睛挂红丝,小个子还驼点儿腰。只有两只手肌肉
鼓胀,是灵活的年轻的手。
趁这年轻的手专心地下挂面,老麦把架子浏览一番。书架上是陶瓷,有的古色古香,有
的土里土气,造型、使釉、神态,都着力继承民族传统。货架上是石雕,显然追求现代派的
表现方法。钉起来的架子上,全是木雕,有的还是半成品,看来都是近作了。老麦行家的、
安闲的、挑剔的眼光不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院的雕塑里来的吗?不是从民间
的泥娃娃、面人儿脱胎的吗?可是又吸收了外国现代方法呀!这么个杂院的破屋,这么个泥
瓦匠般的老同学,有探索,有创造 ,,
老麦看见书架顶板上撂着一个女兵,辫橛子,身背二胡,军帽上肩膀上落了不薄的尘
土,, 这个烧瓷女兵是三年前见过的,和自己的画稿有没有关系呢?倒也难说。不过,平心
而论,这个女兵是一般化的,自己画的那个有个性,有人物的心灵 ,, 老麦吃着面,斟酌着
说:“得有个人照顾了! ”“我没有时间。要命的是,我那几年只做了几件,你看——”梅大厦
指一下那个一身尘土、背着二胡的女兵, “现在看都懒得看一眼,这么不经看。 ”老麦心里一
沉,但又平和地说: “你这个女兵
是一般化了些。 ”
梅大厦走到货架前, 年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上。 “漂亮吧?从人家废料堆里捡
的,我小心极了,耐心极了,慢慢磨出来的。你看,春天了,叫太阳晒化了,摊在淡绿的水
面上,身底下的颜色,是水 ,, ”老麦这才领悟,这是一只白天鹅。长长的脖子弯弯地贴在
背上, 是刷洗羽毛?是刚从梦中苏醒?是尽情享受大地春回? ,, 不觉叹道: “可惜, 这些东
西眼前是无名无利。 ”“管那个做什么。 ”梅大厦两手一拍,劳动布的工作服飞起粉尘。 “现在
是我一生工作最好的时候。思想上自由, 生活上自由, 艺术上我觉着看得见自由王国了。 ”梅
大厦细小挂红丝的眼睛, 闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想: 这样的光芒自己是没有的,
不,是自己欠缺的。
梅大厦的手往钉起来的架子上一排排黄杨木人物那里扫过去,好像将军指点他的士兵。
老麦