文档介绍：聂绀弩的痴劲
聂绀弩有名士气,吊儿郎当的。黄苗子曾到他家里借书,推开门,发现无落脚处,左脚落地,会踏着数本书;右脚落地,会踩上一脚的烟把头,客厅、卧室,书几、饭桌,笔头与烟头杂陈,书页与信柬错乱,黄苗子兴起,赠了一句旧小说的套话予他:放浪形骸第一,自由散漫无双。
聂绀弩生性放诞,不是黄苗子的个人观感,这是大家共同的体认,据说周恩来也曾戏称他是“二十世纪最大的自由主义者”。当年,冯雪峰要调他来人民文学出版社,有人“打烂锣”,发表“这人不服管、不好管”之类的“异见”,冯雪峰听了,呵呵笑:“我知道这人桀骜不驯,没谁要的。没谁要,我要。”
对聂绀弩发“异见”者,也不是对他有甚“意见”,要挡他前路,而是实话实说,说出自己察世知人的真话。聂绀弩确是有点闲散的。机关里会多,今天要开文明卫生城市创建会,明天要开农村工作通报会,上午要开“围剿麻雀”动员会,下午要开“除四旧”成果展览会……会会都是通知全体人员去,“一个都不能少”;到了点花名册,却少了聂绀弩,问之何以不与会,老聂答道:“我不在内。”其意思是,这般会议跟他没甚关系,意谓工作职能与这些会议不相干;搞“反***、反浪费、反官僚主义”时,他也不参加,何则?“我不在内”――他又不是领导,***、浪费与官僚主义,他还“没资格”犯。工作出勤、考勤,该是
“我在内了”,但他也摆出超然其外的姿态。聂老住在单位宿舍内,常是人家穿半个北京城来上班了,上班还老半天了,他老夫子才嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒,拖着一双拖鞋,洗脸漱口来了……
这个作风散漫,对大事小事都一副无所谓姿态的人,对什么会上心呢?生活比较扯淡,便推导事业纯是乱弹,这逻辑定是错的――这逻辑就失诸聂绀弩,若以聂老来验证之,就不灵了。聂老其他事或是扯淡的,但他对读书是认真的;聂老对其他事或是不用心的,但他对写作是最用功的。读书写作是身前寂寞事,须“亲力亲为”,其他诸事可找人代,可代办,可代表,可代炒股,可代开会,可代酒宴,可代相亲……唯有真的读书与真的写作是不可代的,需三更灯火五更鸡,吃自己的饭,流自己的汗,自己的事情自己干,一字一行,都要自己和着血水与汗水来爬格子。
聂绀弩对写作确是蛮痴的。刘再复先生说过聂老一则轶事,可入《世说新语》的“痴部”。
1986年初春,八十多岁的聂老风烛残年,其年3月某天,聂老高烧不退,家人要送他入医院,他死活都不肯去;他称为周婆的爱人周颖,费尽口舌要说服他,不行;儿孙辈想说服他,不行;亲属轮番上阵,想说服聂老去医院诊治,都不行……大家文攻不行,便来武攻,抬也要抬他去医院,拖也要拖他去医院,霸王硬上弓,哪想聂老劲大,他死死地抓住