文档介绍：穿越时间的宅男
0
最近的其他文章想必不尽如人意。不然,阁下岂有可能阅读此文?
无论原因为何,大人来访,是敝人前世修来之福。不知您能否听见,为了表示欢迎,这些文字已“咔刺咔刺”启动起来:一次一个齿轮,一个字。然后,经由这一个字,下一个字也开始啮合、运转。当阁下的眼珠扫过这些字时―就像您现在所做的这样―所有的齿轮就能连动起来。多亏您,这台机器开始运行,语义开始表述。这些零碎文字成了一篇文章。
但一旦阁下转开眼珠,这些文字就停止运行。机器逐渐生锈。敝人面临失业。人生也毫无意义。
只因为您不肯多花一点时间。
@%(*)$^#@!!!
我不由地想到:这其实也是马查多(Joaquim Maria Machado de Assis)晚期小说的一大特征。他的叙述者爱跟读者闲聊,偶尔用甜言蜜语哄他们几句,但也时不时侮辱一下他们的智商。《库巴斯死后回忆》中就有这么一段:
我开始后悔写这本书了……它的主要缺陷就是你,读者。你急着老去,而这本书却慢慢吞吞。你喜欢直截了当的叙述、流畅又有规律的文字,而这本书和我的风格却像一群醉汉,他们跌跌撞撞地左歪右倒,一路走走停停,喃喃自语或是大喊大叫,有时咯咯地笑了起来,有时又向天空挥着拳头,磕磕绊绊着,最后摔得四脚朝天……
为了避免阁下被冤枉成酒鬼,让我们进行得更有序些。
这边请。
1
文学编年史记载,很久以前,葡语土地上有这么一个人:马查多。毫无疑问他是当时最优秀的作家,无论是在巴西、葡萄牙,还是安哥拉。
仔细想想,好像也不太对。因为在大西洋的彼岸,在同样一个说葡语的国家里,还有一名作家也能享用这头衔:埃萨(José Maria de E?a de Queiroz)。
要解决这道难题,就必须说得更确切些。来自葡萄牙的埃萨是葡语世界里首屈一指的现实主义作家;在巴西土生土长的马查多则是―
其实这是个更令人头疼的问题。要如何定位马查多才好?他不但不属于现实主义,还特别看不惯埃萨的早期风格。至于最适合他的那个标签,用起来同样不妥当。毕竟,马查多是十九世纪的作家,要再等一个世纪,后现代主义才会出现。
2
文学编年史从未试图解答这道难题;它只记载了马查多曾受到这位或那位作家的影响。当然它会这样说。马查多自己就在《库巴斯死后回忆》中承认了三大影响。
不管还有多少影响他没提到,都不会改变事实―两件事实。一是文学系谱的枯燥乏味,仅适合供专家消遣;二的范围大了一点,因为牵涉到考古学与动物学。那些影响了马查多的作家:是谁影响了他们?而谁又影响了这些后来影响马查多的作家?
确实可以继续挖下去,一代接着一代,直到我们回溯到第一只咕哝出一声类似文字的猿猴。问题是,既然没人知道那只天才动物的名字,这样的追溯又有何用?
3
不过,为了做做样子―都混得这么熟了,我也就不瞒你了。确实有必要装个模样。天知道我们也有可能沦落到需要在学府里找份工作……
所以,先憋着你的哈欠,让我提一下影响马查多最深的那本小说:斯特恩(Laurence Sterne)的《项狄的生平与见解》。因为小说的叙述者既唠叨又糊涂,整本书从东扯到西,从南聊到北。或许是出于任性,斯特恩拒绝了扣人心弦的情节,但绝不是因为懒散。恰好相反。作者通过叙述者解释道:
离题脱轨,无可争议地带来阳光;它是生命,是阅读的灵魂。拿掉这些章节,你干脆把整本书一起拿走;一个无休止的冰冷冬天将笼罩此书的每一页。把它们归还给作者,他便会像新郎一样踏出书页,和大家打招呼,还能保证文字嚼起来滋味无穷,读者也食欲大增。
4
与斯特恩不同的是,马查多并没有一味地想要娱乐读者。他还希望引起歧义。所以他才创造了那么多个无法信赖的叙述者。这些人物始终搞不清―或拒绝厘清―自己所说的事情与故事的真相其实相差十万八千里。
给你个例子:《午夜弥撒》。短篇的叙述者详述了自己十七岁时如何与一个三十岁的有夫之妇度过平安夜。尽管青涩尽去,他还是无法理解多年前那天晚上的谈话。为了等一名朋友一起参加半夜举行的弥撒,他用《三剑客》来打发时间:
我跃上达尔达尼央骨瘦如柴的马,开始了冒险。很快我就沉醉在大仲马的小说中。时间分分秒秒飞过,没像通常在等待时那样缓慢;我听到钟敲了十一下,但只是碰巧―我什么都没留意。不过,屋子里传来的细微声音还是让我从阅读中醒过神来。有人从客厅那里穿过走廊走进餐室,我抬起头来……
不消说,他看见的正是屋子的女主人,穿着一身宽松的睡袍。继而发生的谈话都很空泛,但从他的叙述来看,她显然在勾引他。只可惜他毫无经验,完全没猜到她的企图
―哪怕是多年后依然大惑不解。
也许事情就这么简单。也有可能此情此景从未发生,全是叙述者一人的臆想。马查多在故事里布满了线索,似乎在暗示整个故事