文档介绍：窑洞,学府
一堵崖面,三只窑洞,就是学校所有建筑;一个老师,二十几个学生,就是全体师生员工;一片废铁悬挂于老师办公室(边窑一)前的木桩上,一根铁勺柄被一根细麻绳吊在木桩的另一侧,“当当当”上课,“当当”下课,“当当当当当……”集合,老师就用这个最简陋的设备发号施令,它也就成了学校的象征;教室(主窑)有上下相叠而开的小窗、中窗、大窗,一则为了采光,二则是为了显示国家对教育的投入力度——普通农户乃瓮牖绳枢之家,是没有能力在一孔窑洞开这么大的三口窗且用木头做窗框,用玻璃挡西北风的。土坯上支几页木板,就是桌子,麦草袋子压在屁股下就不能叫草包,该改口叫凳子,至于那一面被人字木架支起的用墨锭染得黑一道白一道,或者说黑里泛白木板,当然就是黑板了。另一孔窑洞是师生灶,它和农户的灶房几乎一样,只不过陈设更为简陋,一担木桶,一口水缸,一个小案板,直径不到一尺的黑锅,一只碗,一双筷子,如果你是被别人蒙了眼送到这间灶房,你肯定会根据这些家当判定是到了一家光棍的厨房里,子孙满堂是和这间屋子联系不起来的,更不敢想象它就是师生灶。这就是我记忆中的村学,是我学习点横竖撇捺,认识加减乘除的小学,它简陋得如同掩映在杂草丛中的乡村戏台,锣鼓不响,演员不登场,是没有人会想到它的存在的。可我把它不叫学校,更不叫窑洞,而把它叫做“学府”。冠以如此美誉,不是因为它有多少尖端科研项目,而是因为它传承的气息,早已融入了我的血脉,我的呼吸不止,它的味道不减。
太阳比较古板,按时东升西落,不会因为孩子们需要看书,多在天空停留一两个时辰,点灯又没有油,明亮的电灯泡还亮在收音机的新闻里,我们只能从大人们“亮得地上掉一根针,晚上都能看得见”的言谈中揣摩电的神圣。这就省去了早晚自习,在家里我们也不用趴在灯下抄写,正好帮家里做些零活。老师经常教导我们要热爱劳动,热爱劳动人民,劳动可以创造财富,人民群众是历史的主人,劳动人民是伟大的无产阶级,劳动最幸福,劳动最光荣……如果说黄土高原是流水反复冲出了沟壑,那老师在我们的小脑袋里反反复复地刻出了“劳动”二字。早晨我们迎着朝阳高唱“爱学习,爱劳动,长大要为人民立功劳”,下午我们用“小喜鹊,造新房,小蜜蜂,采蜜糖,幸福的生活从哪里来?要靠劳动来创造。青青的叶儿红红的花,小蝴蝶,贪玩耍,不爱劳动不学习,我们大家不学它。要学喜鹊盖新房,要学蜜蜂采蜜糖,劳动的快乐说不尽,劳动的创造最光荣。”送走天边的云彩。每学期通家书上,总有一句“督促学生参加力所能及的劳动”提醒家长,操行评语栏里少不了在校劳动中的表现,我们都交换着看对方的通家书上是否填了“热爱劳动”四个字,少了那四个字,如果不哭个眼圈发红,也得耷拉着个脑袋好几天,像偷了人家的东西。不要以为那时候的学校劳动不过是打扫卫生而已,爱劳动与否都是老师凭印象打分,其实那时我们到三四里远的沟里抬水是每天必上的劳动课,学校有勤工俭学基地,十几亩平地,抬水浇树、种菜,拔草,耘土,割荞麦,扳苞谷,挖洋芋,打柴……这些劳作都很容易称量出你对劳动的态度。在家里偷懒,大人们总用“小心我告诉你老师”或者“再指使不动我就在通家书上写‘假期劳动不积极’”来吓唬我们,这是最后一招,也是最管用的一招。我们的童年,是文化大革命刚结束的时候,要说这场轰轰烈烈的运动的成绩,首先就要大书特书“劳动竞赛”,“劳动竞赛”的种子在父辈的心田里开花,结果后,又不失时机