文档介绍：一觉醒来,你的头像每次睡多或没睡好的时候一样的疼,眼睛一样肿胀,全身一样无力。于是你走出阴冷闷湿的寝室,给自己找点事去呼吸新鲜空气。你自豪自己比常人多出一层的天然生物保温层,穿着像平时一样少--可是也比某木土月半多得多的衣裳,你知道身体会像台强劲的小蒸汽机呼呼发热赶走寒气。等你走出寝室,感受到第一丝冷风,你隐约发现有什么不太一样。傍晚回到寝室的你,身体此时像一台生锈的老爷机般喘息着偶尔发出一丝热气,伴随着不断往外喷出的带着铁锈味的潮湿蒸汽。你觉得很冷,很冷,你穿上电热鞋,却发现这冷来自你自己,穿过层层皮肤,穿过那一层天然保温层,把周围的空气冰得更冷。你抱住大枕头,抱得很紧,抱到发抖。你的头却是温热的,紧绷的,让你恍惚得不想思考。于是你早早爬上床,抱着热水袋,它能让你的脚不害怕冰凉的被窝。你把头埋起来,露出两个鼻孔用来出气,心里满是安全感--以往的每个早晨你醒来,都发现曾经冰凉的被窝已经给你捂得温热蓬松。这个时候的你身体像一块冰,像被遗弃的机器躯体,失去了产热的功能。你觉得肚子隐隐作胀,身体各个部位都在微微地疼,但是你的机体似乎进入了待机状态。当你再睁开眼睛,发现自己蜷成了婴儿似的一团,热水袋被遗弃在远远的角落无能为力,关节因为用力而疼痛,被窝仍然是冷的,身体也是。你失去了自信,迅速给自己加上了一条毛裤,然后把身上每个缝隙都填补上,从头到脚。整个白天风平浪静,你不怎么咳嗽,没有喷嚏,没有鼻涕,没有热量,没有动力,头温热地疼,肚子似乎在等待时机爆发。好像战争爆发前悬而未决的微妙时刻。你还是赶早睡下了,你等着睡梦中来一场恶战。这时,你的身体开始产热,一发不可收拾的热量,不是电流的温暖,是火烧般的燥热难耐,你想掀开整个被子能透上一口气,又拉紧被子,等着自己大汗淋漓,浇灭这场自己点燃的大火赢得胜利。你在早上七点被烧得醒来,身上干干爽爽,期待中的大汗没有到来,看来大火中阵亡的大多是己方兄弟,身体***式的袭击最终告败。你用最缓慢的速度梳妆打扮,果断翘课前往医院。接下来的一整天,你热血沸腾,热泪盈眶,眼神昏沉迷离,不时打几个响亮的喷嚏,抽抽红亮的鼻头,再将己方和地方的阵亡尸体一并擤抿出来,扔进纸头堆起来的白色山包。有人抽着鼻涕问你外面是不是很冷,你全然不知,你怀揣一团火苗,不知身处何处。然后你又冷了下来。你戴着手套做所有的事,你在头疼中呻吟,你永远戴着帽子,用围巾捂住脸颊,弓腰驼背,害怕流失热量,你眼里一杯热水有如生命的希望,你不敢碰盆里用冷水泡着的毛巾,你不敢睡觉,你害怕一个人呆在寝室,这时你是一个真正的病弱的老人。你真切地意识到了自己的局限,并不是所有的时间都能骑车,并不是所有的菜煮了都能吃,所有的人都没出问题,而你这个抵抗力很好的人到底没有抵抗得住。你扎实地感觉到了生病是怎么回事,变老是怎么回事,孤单是怎么回事,胆怯是怎么回事。你都忘记了之前的自己为什么哪儿都能去,什么都能吃。你告诫自己要好好锻炼,这是唯一能够优雅地老去的方法。就像献血填表的时候你多么庆幸自己没有那些病史,身体足够健康,有合格的血液,现在你又多么能理解疾病会怎样打垮一个人的生活。你只不过在生一种叫做『感冒』的小病,你只不过在发一场看上去似乎没有尽头的低烧。吃了退烧药上的床,意外地有了一个平静的夜晚。第二天窝在一个温暖的地方哑着嗓子准备了一天的口试,第三天也就是今天咳着嗽考完支离破碎溃不成军的口