文档介绍：埃尔薇拉(节选)
【先睹为快】
我说不了话,走不了路,没法自己吃饭,也没法自己去卫生间。太悲剧了!
我的名字叫美乐笛。老妈把我从医院带回家,她脸上流露出微笑,可眯起的眼睛里却藏着一丝忧虑。
美乐笛躺在小小的宝宝浴盆里。我的小胳膊小腿看上去皮包骨头,也没有挥舞着胳膊腿溅起水花。给我洗完澡后,老妈用润肤露给我按摩――我现在还能闻到那股薰衣草香气,然后用一条软乎乎的大毛巾把我包起来,那毛巾一角做成一个小斗篷的形状。
老爸拍了好多录像:老妈给我喂奶、换尿布,甚至还有我睡觉的录像。我长大点儿后,我猜他盼着我学会翻身、坐起来,还有走路,可我一直没能做到。
我逐渐能分辨不同的声音、气味和味道。每天早上,暖气炉苏醒过来,发出低沉的砰砰声和嗖嗖声。整栋房子暖和起来,我闻到尘埃被烤热的辛辣气味,像嗓子眼深处藏着一个喷嚏的那种感觉。
还有音乐。歌声飘浮着,穿透我的身体,停留在那里。摇篮曲混合着临睡前的温柔气息与我同眠。和弦让我微笑,就好像我的人生里,总有一曲彩色的音乐在背景中奏响;当音乐响起时,我几乎能听到色彩,闻到形象。
老妈喜欢古典乐。大声轰鸣的贝多芬交响乐从她的CD机里传出来,从早响到晚。我静静倾听,总觉得那些乐章像是明亮的蓝色,闻起来有一股新鲜颜料的气息。
老爸偏爱爵士乐,只要一有机会,他就对我眨眨眼,把妈妈的莫扎特CD拿出来,扔进一张迈尔斯?戴维斯或伍迪?赫曼的CD。爵士乐在我听来是被太阳晒成的棕褐色,散发出潮湿的泥土味儿。爵士乐会让老妈发狂,很可能就是因为这个原因老爸才老爱放它。
“爵士乐让我浑身发痒。”妈妈皱着眉头说。老爸放的音乐闹哄哄地传进厨房。老爸走到她身边,轻轻地抓抓她的手臂和后背,然后给她一个大大的拥抱。但只要爸爸一走出房间,她就立刻换回古典音乐。
不知为什么,我一直喜欢乡村音乐――响亮,漫不经心的吉他伴奏,那是让人心碎的