文档介绍：《青梅竹马》观感之所以是“观感”,是因为这是一篇相当散乱的文本,没有什么中心思想,只是记述了我的感受罢了。当初买到了被出版社冠以同名的作品集,是登上拜访旧识的火车前,因担心旅途枯燥而从书店随手抓了两本书的缘故。然后来我意识到,当你坐在绿皮车的硬座车厢里读樋口一叶时,周身会有一种不是女装胜似女装的气氛(尤其是抱着一个一米多长的蓝鲸抱枕时),让人微妙地感到有些不自在。那大约是因为樋口的文字,太过完美地表现出了那种女性化的柔美和凄婉,以至于让人不自觉地把自己的心境也代入其中了。这样生动的刻画,大约也就是我喜欢樋口一叶的最单纯的原因了。而在我看来这一个原因就够了。读樋口一叶是我提出来的,细究下去,大约是当顾一一问我推荐什么文章的时候,想到有几位都是初识,我希望找一部最能体现我阅读偏好的小说权当自我介绍,就选了《青梅竹马》。《青梅竹马》上可以贴的tag很多,浪漫主义啊,明治初期啊,日本传统啊……这些背景都在其上有所体现,但我最喜欢的,是它高于一切的故事性,或者说,对小说内部封闭世界的一种尊重。或者再举个例子的话,从推理小说而论,社会派推理和本格派推理就是注重小说社会性和故事性的对立面吧。本格派更关心推理本身的逻辑是否精妙,而社会派则注重推理故事反映出的世态炎凉。就个人而言,喜欢本格派多一点。并不是说故事性和社会性不能彼此共存,就好像樋口一叶的文章也有社会性的一面在其中,就好像任何作者的创作都不可避免地受到同时代社会思潮的影响,但两者在被创作出时的侧重点是不同的,反映了文学创作的两种目的。注重社会性者,其小说的出发点是宏观的,意在解决社会问题或是宣传某种思想,而注重故事性者,其小说的出发点是微观的,意在作者对自身情感的抒发。从读者的角度来看,小说——甚至全部书——对于我来说,是现实世界之外的另一个空间维度,是我在有限的生命中体验更多经历的途径,和现实同等甚至更加重要,也是我灵魂得以稍作歇息的避风港;因此,我希望对书中世界内部的独立性保持尊重,也就更喜欢那些关注故事性本身的小说了。而从作者的角度来看,如前所述,这是一个关乎创作目的的问题。尽管我已经不是很有社会责任心的人,我还是承认总有些社会问题需要解决的(但至于人们该不该给别人灌输自认为正确的思想,我存疑),不过我总是怀疑是不是有必要在小说中讨论社会问题。我总觉得要解决社会问题者,当去写社论、写政治论文、做公开演讲,而不是藉由小说遮遮掩掩地表达观点(当然,旧时文字狱的年代,似乎确实有这个必要,但那是不得已的妥协之举而非上策了)。我以前在推文里写到过,李清照在《词论》中讽苏