文档介绍：前言
----------------------------------------------------------------
----------------
正值《渴望生活》出版十一周年之庆,袖珍本
版决定刊印。这给予我双重的喜悦:
在一个每年出版上万册新书的国家里,一本小
说进入了它的第二个十年,仍然引起读者持久的兴
趣,是不多见的;另一重喜悦是,文森特·凡·高和
他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者,其
代价不过是几根棒糖或一张三轮影院的票子而已。
这是书籍出版的革命,在我整个写作生涯中,对此
一直昂首以待。
人们向我问过无数次:“他的姓名如何发音?”
文森特·凡·高是荷兰人,因此专门性的正确发音应
该是 Van HchuuChCh,美国人几乎无法发这个音。
由于他的创造性绘画的大部分活动是在法国进行
的,故而他的名字有时候就念成法语的 Van GOgh。
然而,在我们国内,无需使用这些困难的发音,我
们可以简单地叫他作文森特·凡·高,而且这是完全
正确的。
凡·高早已被带进了千百万美国人的心中,极
大多数美国人把他看作是一位亲密的朋友。他短促
的一生中超人地斗争和更为超人地征服艺术,赢得
了我国人民最亲切的同情。再说,他有着不可思议
的颠倒乾坤的成就——在成熟的十年创作活动中,
他绘制了大约六百幅油画和八百余幅其他画种的
画。他生前仅售去过一幅画,是卖给一个荷兰同行
的姊妹,代价不过几个美元。可是,今天他的主要
作品每幅价值五万至十万美元他的全部作品价值
二、三千万美元。
这些天文数字不会打动文森特的心,因为他对
金钱是漠不关心的。他所要的是:了解生活,描绘
生活。
欧文·斯通
引子
----------------------------------------------------------------
----------------
伦敦
“凡·高先生!该醒醒啦!”
文森特甚至在睡梦中也期待着厄体技的声音。
“我醒着,厄休拉小姐。”他高声应道。
“不,你没醒,”姑娘笑着说,“现在是醒了。”
他听着她下楼,走进厨房。
文森特双手往下一撑,跳了起来。他生得肩宽
胸厚,臂粗腿壮,强健有力。他一骨碌地套上晨衣,
从水壶里倒出冷水,唐起剃刀来。
文森特享受着每日履行的剃须仪式:先从右边
的络腮胡子刮过宽阔的面颊,直到肉感的嘴角;再
从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半,接着是脸的左
半边;然后刮下巴——一块国大的暖烘烘的花岗
石。
他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡
叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的
荒原上采集制成后,寄到伦敦给他的。鼻子里的荷
兰香味开始了新的一天。
“凡·高先生,”厄休拉又敲门叫道,“邮差刚送
来你的信。”
他撕开信封,认出他母亲的笔迹。“亲爱的文
森特,”他念道,“我要在信上和你说一两句话。”
他的脸又冷又湿,所以便把信塞进裤袋,打算
在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、
黄里带红的头发往后梳平,换上一件毕挺的白衬
衫,戴上低领和黑色四折大领结,下楼去吃早饭和
领受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副
牧师的寡妇,在后花园里的一所小房子里办了一个
托儿所。厄体技芳龄十九,是一个笑眯眯、大眼睛
的姑娘,娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽描条的身材,
亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上
洋溢着的微笑光彩,那光彩就象五色缤纷的遮阳伞
上的闪光。
厄休拉利索而又从容地开出早餐,在他吃的时
候,高兴地跟他攀谈。他二十一岁,第一次恋爱。
生活在他的面前展开着。他想:要是一生都能面对
着厄休拉吃早饭,他将是一个幸运儿了。
厄休拉端上一片火腿、一只鸡蛋和一杯浓红
茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里,拍一下脑
后的棕色卷发,一面对他微笑,一面迅速地把盐、
胡椒、白脱和烤面包—一递给他。
“你的木犀革又长高了一点,”她说,舌头舔舔
嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看? ”
“好,”他答道。“你,我是说,请伽…·领我去
好吗?”
“他这人真是好笑!自己种了水犀草,却不知
道到哪儿去找。”她有一个习惯,当面讲人时,就
当对方不在屋里。
文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止,就象他的
身体一样笨拙,他似乎不知道对厄休拉怎样说才
好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨,
苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与
托儿所隔开。不过几天前,文森将刚下种罂粟花和
香豌豆花,木犀草已穿出地面,文森特和厄作拉蹲
在木犀草的两边,他们的头几乎碰到了一起,厄