文档介绍：第1章他没想到会看见血。书本上和医学指导都没提到出血或被单上的棕色斑点,所以他没有思想准备。跟他说过会有疼痛,所以他有思想准备要帮她闯过这一关。“我在这儿,亲爱的。来。你照规定呼吸吧。”他敦促着妻子,完全照章办事,象个忠于职守的军人。“一、二、三,呼气⋯⋯”“去你的!”她说。他以前去听讲就是为了想当自然分娩法护理小组中的一员,想当一个不可或缺、通力协作的丈夫,可是等到叫他进入产房时,他们已经自己干起来了。乔安娜不时地连哼带骂地说几声“该死的”,旁边一张病床上的女人用西班牙语尖厉地叫唤着母亲和上帝,而母亲和上帝似乎都不在身边。“我们一起做呼吸动作吧,”他兴致勃勃地说。他是多余的人。乔安娜痛得头晕目眩,闭上了眼睛,护士把他推到一边,以便擦掉鲜血和粪便。乔安娜第一次让他听腹中胎儿的动静时,他说:真是个奇迹。他只是机械地说了这么一句,因为他并不真正对生命的最初迹象感到兴趣。首先想到要有个孩子的是乔安娜,而他觉得结了婚生孩子顺理成章,也就同意了。乔安娜除掉避孕环只一个月就怀了孕,使他觉得很惊奇。要生孩子的想法是乔安娜的,孩子是她的,奇迹也是她的。怀孕第六个月时,乔安娜开始大出血。她的妇科医生安东尼费斯克是被《风尚》杂志评为西方世界最有成就、最符合要求的年轻妇科医生之一。他对乔安娜说“卧床休息,停止房事。”接着,特德和乔安娜就医嘱的精确的医学含义展开了讨论。他在深夜进行房事之前打电话给费斯克医生。医生由于他没有紧急病情就打来电话感到不快,也不怎么乐意跟男人谈话,尤其不愿作语义学的探讨。医生说他的嘱咐的医学含义就是“让她尽量平躺着,停止房事。”特德建议换个医生,乔安娜说什么也不愿意,所以他俩就在床上离得远远地躺着,乔安娜在床上躺了三个月,安然无恙地度过了整个怀孕期。特德忙着为孩子准备衣服、褥垫、小床、玩具汽车、夜灯、小马车,并且为他考虑各种名字。乔安娜远比他更注意细节,她就很清楚给宝宝的高背椅是否应该带有供孩子拨弄的数珠,她以前尽管不熟悉这一套,却很快学会了有关的行话。他认为这是母亲的天性使然。他花了不少力气才搞清楚“襁褓”和“摇篮”之间的差别,这是因为“襁褓”听起来象是给孩子睡的地方,不象是孩子的衣服;而“摇篮”听起来似乎是孩子盛水洗澡的东西,不象是供卧躺的东西;至于“防护垫”对他来说就比较容易把词和物联系起来了——“防护垫”是围在童床周围的东西,上面画着具有教育意义的图画,比如小白兔。乔安娜的孕妇用衣是在圣母商店买的,特德觉得这家铺子的名字取得很确切,因为乔安娜符合快当母亲的***的一切条件。多亏费斯克医生的才学。她的皮肤富有光泽,眼睛奕奕有神,真象一位贞洁的圣母。乔安娜的容貌几乎具有职业艺术家的特点,身高五英尺三英寸,过于纤细,不会被人当作模特儿,可能被当作演员;她是个引人注目的苗条妇人,乌黑的长发,瘦削高雅的鼻子,棕色的大眼睛,就她的身材而论,胸脯也很丰满,特德称她为“这一带最漂亮的姑娘”。他对自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十,眼睛是棕色的,头发是淡棕色的,可是他觉得自己的鼻子太长,而且已经开始脱发,所以很不自在。特德觉得乔安娜挽着他的时候,他就显得很动人;这也足以说明他对自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他,否则真是命运的无情嘲弄。乔安娜怀孕期间他老是牵肠挂肚。他想在深更半夜给她吃牛排,或赶出去买冰淇淋,可她一点儿没有这种常见的癖好,所以他就经常带花给她,虽然他以前会认为这么做未免太矫揉造作。乔安娜虽然怀孕七个月,睡觉却很恬静。特德到晚上可没那么好过:他时睡时醒,辗转反侧,老觉得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。十对夫妇聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。医学指导对妇女们许愿,说她们能控制自己的身体,从而博得了听讲者郑重其事的欢迎;但是没人注意到十个孕妇中出现的矛盾现象:有几个走路都有困难,还谈得上什么控制自己的身体。指导对男人们也作出保证,说他们自己的孩子出生时,他们能够成为积极的参与者。指导是个穿高领长袖紧身衣的热情年轻女子,也是在场唯一腹部平坦的妇女。她把一些彩色幻灯片放映在一道幕上,内容是胎儿的生长过程,描绘得生动逼真。特德从前从未看过。接着还有图片:新生儿、醒来的母亲以及得意洋洋的父亲。一个有血有肉的婴孩即将进入他的生活了;不是书中描写的或怀在妻子肚里的,而是一个有呼吸的小生命。第二天午饭的时候,特德坐在四十二号街图书馆的台阶上吃冰淇淋;这是他去“劳德与泰勒”那儿询问通知婴儿诞生的价格之后,以及去“沙克斯”询问童车价格之前;这时他忽然觉得捉摸不定的惶惑心情现在有点数了。是恐惧。他吓坏了。他生怕乔安娜会死,生怕孩子会死,生怕他们健在而自己不久会死,生怕负担不了孩子,生怕抱不好孩子,生怕失手让孩子摔到地上,生怕孩子生下来是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指头或皮肤上有斑点,生怕自己财力不继,生怕当不了好父亲。这些想法他一