文档介绍：写作是一场绝望的竞赛本报记者宣金学《中国青年报》(2013年10月16日 10版)    10月10日,瑞典首都斯德哥尔摩,当爱丽丝·门罗的名字从诺贝尔奖委员会终身秘书彼得·英格伦的口中蹦出后,会场一阵骚动和欢呼声。人们举起相机和手机,对着英格伦的大脑门不停地拍摄。    大西洋的另一岸,加拿大总理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全体加拿大人,向当代短篇小说大师爱丽丝·门罗荣获2013年诺贝尔文学奖表示祝贺”。    门罗的好友,加拿大另一位著名女作家玛格丽特·阿特伍德则在推特上说:“我的电话都快被打爆了,爱丽丝,赶快接电话啊。”    而此时门罗,正躺在位于加拿大安大略省的一个小镇的家中,安然地睡觉。最终,是女儿把她从睡梦中叫醒。这位想象力丰富的女作家没想到,今年自己会得诺贝尔奖,她说:“你知道,我来到西部,是要处理很多家务事。”    82岁的门罗老太太抑制不住内心的兴奋。在采访中她甚至一度语带哽咽:“这感觉真是太美妙了!”虽然与文字打了一辈子交道,老人却想不出什么语言来形容这份“美妙”。    只是很快,门罗就恢复到了往日的谦逊与平和。在获得诺奖之后的几天里,她并没有接受几家媒体的采访。即便是面对加拿大广播公司的话筒,这位满头白发、脸颊削瘦、带着银色耳环的老人家仍然像对待她的短篇小说一样,惜字如金。    门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里,第13个获此殊荣的女性作家。而在此之前,她三次荣获加拿大总督小说奖,以及英联邦作家奖、欧·亨利奖,还有布克国际文学奖等。    但门罗自己却觉得,写作“是一种绝望,绝望的竞赛”。在过去的大半生里,“我没有一天停止过写作。”门罗说。    她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇,这是他第二任丈夫出生的地方。这里距离加拿大第一大城市多伦多有三个小时的车程。一年中的大部分时间,她都住在一幢带小花园的家里。    “饭厅里从地板到天花板都放满了书,”前去采访的《巴黎评论》记者描述道,“而在其中一侧,放着一张小书桌,上面是一台旧式打字机。这就是门罗写作的地方。”    美国小说家乔纳森·弗兰岑则称, “门罗是为数不多的能让我相信‘小说就是我的信仰’的作家之一,而这些作家大部分已经作古。”    20岁家境贫寒的门罗只读完大学第二年的课程,随后嫁给詹姆斯·门罗,来到温哥华的郊区,成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里,她连生四个女儿。怀孕期间,门罗一直“像疯了一样”进行写作,因为她觉得,“以后有了孩子,就再也不能写作了”。    在漫长的写作马拉松奔跑时,她输掉了一个女儿。她的二女儿出生后不到15个小时,便不幸夭折。    写作时间对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前,门罗在他们睡午觉的时候写作。等孩子上学了,她就在他们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店,去打理书店之前,在家做家务的时间也用来写作。    她对自己每天的写作页数有一个定量,强迫自己完成,“这是种强迫症,非常糟糕”。     曾经一段时间,她要照顾四个孩子,她试过一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。“我记得自己曾经想,这太可怕了,我可能要死了。我会心脏病发作。”    在她有些绝望的时候,1968年,门罗37岁,她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差