文档介绍：轮下我还行。你一口气跑上九楼,每一步跨两层台阶,共跑了280级楼阶。你好不容易叫开我的家门,你的第一句话便是: 我还行。你与我同年出生,比我小一个半月。就是说,你以为你已经不行。你竟从深夜一点爬楼这件事情上感动于自己的力量。你兴奋于一个新的开始。我还行。你这样自言自语,不顾受惊吓的我的妻子。我已于当天—— 1980年8月2 3日飞赴广州,将要从那里去香港,从香港去圣佛兰西斯科,开始我的首次美国之旅。算起来,你是先到达美国的,你是为了告别才深夜爬楼的。第二天清晨你就要阔别你的我的我们的祖国。离开北京的时候你哭得一塌糊涂,哭得周围的旅客都感到尴尬,不知怎样才能帮助你。哭得空中小姐歉然,不知道在波音747上她做了什么错事。而你是一个46岁的男人,饱经沧桑,眼角皱纹细密如网。你的两只眼又小又是三角形,为什么却配置出一股热情,曾经是那样专注,那样单纯?你的个子不高,肩膀宽,走路如飞跑,停下总是微劈着腿,那劈腿而立的样子很像有点武功,在美国,叫作“中国功夫”。其实我知道,你从来不进行体育锻炼。因为你没有时间。早在50年代,我看到过你的写着一周日程的纸片,每天早晨从6时到晚上11时半,密密麻麻,我不知道——例如它像不像国务院总理的工作日程表。敬爱的周恩来总理已经去世十年。还在50年代,我记得你向我提出了一个我认为相当幼稚的问题。我当时是“老革命”(比你) ,是你的“上级”。你问我,周总理有这样大的才能,为什么不去研究学术、著书立说、传于万国万代呢?我记得我给你解释了革命活动、政治活动的巨大意义。而你仍然摇头。你似乎深深地为着周恩来总理而惋惜(不知道你后来是否检查交代了这种思想) 。你当时不但迷着马克思、恩格斯、列宁, 也迷着康德、黑格尔、笛卡儿……你崇拜著书立说的人。在当时的(还叫)新民主主义青年团的工作中,对于正在读中学的青年团员,你号召的——大体上也是我号召的是向科学进军,做历史的创造者,历史的巨人,攀登珠穆朗玛峰, 做全面发展的,大写的人。做大自然的主人,历史的主人,社会的主人。我们学****宣传和讲解帕·费· 尤金关于社会主义与共产主义的小册子,把历史发展的钢铁规律抓到手里如抓住舵轮的把手,我们在大海里航行,乘风破浪,胜利前进。想起我们主持一个区、一个学校的青年团工作的情景,我恍若隔世而又不寒而栗。我说的是在“文化革命”期间。在讨论总理为什么不去搞学术的那一次,你还一再引用《参考消息》上的一则报道,忘记了是美联社还是合众社的电讯。那则电讯对正在进行第一个五年计划建设的中华人民共和国评论说,中国像一个发育神速的孩子,脑袋很大,身体还小,大步前进……我却没有理解这样的报道这样的形容有什么可爱可贵。我不知道你的魅力在哪里,但即使对于我,你也是有魅力的。可能是因为我这一生再没有见过说话对手的这样专注亲切诚挚的目光。可能是由于你的头发,正中间分开,两面自然下垂翻起如波浪。到80年代,你已经有了许多白发,但头发仍然一样地浓密丰盛自然潇洒。可能由于你的健壮的精力四溢的四肢。更可能是由于你的谈吐,你的狂热,你的多发多变多彩多姿的笑容。你的眼睛是会笑的,而且笑得恰到好处。我给你起的绰号是“拚命三郎”,你记得吗?你上楼梯和下楼梯都是乒乒乓乓地跑。你给团员做报告时口若悬河。你即使上厕所大便时也从来拿着书、报。后来你住单元楼房时你的卫生间里摆着那么多书。是专为如厕时准备的。那甚至更像书房而不像厕所。很抱歉,我又在我的作品里写到大便。已经有不止一个评论家和爱我的读者给我以亲切的批评,批评我没有注意语言的“五讲四美”。现在我要说说你的面孔。我不知道现代心理学派会怎样分析一个男人对于另一个男人的面孔的感受。你的面孔多骨又多肉,既方且圆。当年我就不愿意把目光停留在你的面部的饱满紧凑而又富于表情的筋肉上。你迷恋理想,又吸引于现实。你渴望苦行和献身,又渴求享受。你的面部表情里有一种健康的活力,却也有几分肉欲的粗鄙。愿你的在天之灵原谅,我说的只是我当时的直觉。你的面孔对于女孩子是危险的。当时你刚刚恋爱,我也刚刚恋爱。我们都沉醉于罗曼蒂克的初恋中。我不知道我为什么会有这样一种老辣的穿透性见解。恋爱中你读屠格涅夫的《前夜》,你赞叹《前夜》对于爱情的描写是如何饱满。我当然同意你的见解。但更适合于当时的我的心境的却不是《前夜》,而是《处女地》,是《贵族之家》,乃至于是奥斯特洛夫斯基的《暴风雨中所诞生的》与《钢铁是怎样炼成的》。提到爱情的描写我也不会忘记爱伦堡和费定,巴甫连柯。你爱上的是一个初中二年级的16岁女生,后来的被你毁坏了一生的妻子。我们姑且用 J来代表她吧。J是你们学校团总支的组织干事,常常到团区委取送团员登记表和入团申请书,以及上缴团费。当时批准团员及使用团费的权限不在基层而在区里。你是你校的团总支的书记,我是团区委的副书记。 J有一双怎样的圆而大的黑眼睛,不论岁月和风雨