文档介绍：<爱尔兰日记>抵达(之一)《爱尔兰日记》原版书影(图)./data/upload-pic/11/7474-《爱尔兰日记》原版书影抵达(之一)伦敦议会大厦图(图)./data/upload-pic/49/3155-“地貌学上的一个奇迹——伦敦,我仅仅一掠而过”——伦敦议会大厦图抵达(之一)利物浦码头(图)./data/upload-pic/91/2928-“英国的晦暗的一部分:利物浦。”——利物浦码头(1950年代)抵达(之一)牧师的增长数(图)./data/upload-pic/27/5972-“(爱尔兰)并不仅仅在喝茶一项上保持着世界纪录,作为第二项纪录的是牧师的增长数。”抵达(之一)爱尔兰民间神龛上的修女形象(图)./data/upload-pic/61/9138-(之一)抵达(之一)(1)当我登上了轮船甲板之后,便看到、听到和闻到,我已经跨越过了一条边界。我曾经看到过英国可爱的一部分:肯特,田园牧歌式的风光;而地貌学上的一个奇迹——伦敦,我仅仅一掠而过;后来我又看到过英国的晦暗的一部分:利物浦。然而,在此时此地的轮船上,英国到了尽头。这里已经散发出泥炭的气味,从甲板和酒吧里已经传出喉音浓重的凯尔特①语。欧洲的社会秩序在这里已经容纳了另外的形态:贫穷在这里已不仅“不再是耻辱”,而是既非光彩也非耻辱:它作为社会自我意识的依据——同富有一样无足轻重;衣服上的烫褶线失去了它的锋利,而保险别针,古老的凯尔特——日耳曼人的启蒙物,又重新理直气壮起来;凡是原来裁缝装了钮扣,让它像个句号发挥作用的地方,现在都有别针像个逗号一样悬挂在那里;作为一种即兴产物的标志,别针现在促使曾被钮扣阻断了的褶痕贯通和延伸。我还发现,别针也被用作价格标签的吊钩,用作裤子背带的延长带,用作袖口钮扣的替代物,最后还被用来作为武器:一个小伙子用它刺一个男子汉的臀部:小伙子先是一愣,接着吓了一跳,因为那个男子汉根本没有做出任何反应。后来,小伙子用食指小心翼翼地碰了碰他,以断定他是否还活着。他还活着,笑着拍了一下小伙子的肩头。一条越来越长的长蛇阵排在售货窗口前,那里正以便宜的价格大量出售西欧的珍品——茶叶;似乎爱尔兰人正在奋力争取,无论如何也要保持住他们刚刚超过英国而绝不肯放弃的世界纪录:在爱尔兰,每人每年几乎要消耗十磅茶叶,每年必有满满一小游泳池的茶水流过每个爱尔兰人的喉咙。当我夹在这长蛇阵中缓缓向前挪动的时候,我有充足的时间回忆爱尔兰的其他一些世界纪录:这个小小的国家并不仅仅在喝茶一项上保持着世界纪录,作为第二项纪录的是牧师的增长数(科隆主教辖区每年必须给差不多上千人授予教职,才能够同爱尔兰的一个小小教区竞争);爱尔兰保持的第三项世界纪录是看电影(又一次刚刚超过了英国——多少共性存在于一切对立的事物中!);最后,第四项是意味深长的,我不敢声称它与前三项处于因果关联之中:在爱尔兰,***的人数是我们地球上最少的。此外,还有喝威士忌和吸烟的纪录未作调查。但是,即使在这些项目上,这个小小的国家,这个土地面积只有巴伐利亚②那么大而人口却少于它,人口仅仅介于埃森和多特蒙德③之间的小小国家也遥遥领先。午夜时分,轮船缓缓向广阔的海面推进,人站在西风中冷得打颤,于是,走进去喝一杯茶。后来,又在上面的酒吧里喝一杯威士忌,那里仍响着喉音浓重的凯尔特话,不过,仅仅是从一个爱尔兰人的喉咙里发出来。在酒吧的门厅里,修女们像一只只大家禽一样舒适暖和地蜷缩在她们的披巾下,蜷缩在她们长长的僧袍下,准备过夜了,但手里还拽着长长的念珠串,就像一只小艇划开去时人们拽着粗缆绳一样。怀里抱着婴儿站在酒吧柜台前的一个青年男子,要喝第五杯啤酒时遭到拒绝,侍者还从他身边手牵一个两岁小姑娘的妻子手里拿掉了杯子,没有再给她斟酒。酒吧里渐渐空了,带喉音的凯尔特话也听不到了,修女们在瞌睡中轻轻点着头;其中有一个修女忘记拢好她的念珠串,圆滚滚的珠子随着轮船的摆动在地板上滚来滚去;那对无法继续饮酒的夫妇,胳膊上抱着他们的孩子,蹒跚地走过我的面前,朝小城堡一般堆着箱子和行李的角落晃去:那里睡着他们的另外两个孩子,分别偎在祖母身子两边。祖母那黑色的披巾似乎在为三个人提供着温暖。婴儿和两岁的小姐姐被放进一只衣筐并盖好了被子。然后,做父母的便双双静悄悄地爬到两口箱子中间,紧紧搂在一起,丈夫苍白而修长的手拉过一件雨衣,把它像撑帐篷一样罩在两口子身上。静谧,只有箱子上的锁伴随轮船行进的节奏轻轻地喀哒着。我先前忘记了为自己找妥一个过