文档介绍：在这里,是自下而上的中国梦,是少年跨越阶层的奋斗。
 
 
文|王杨(纪录片《中国门》导演)
 
一
 
我们的故事开始于一个边缘的小城市——甘肃会宁。关于会宁有很多故事,比如红军会师。但最著名的是她的贫穷和为了改变贫穷的决绝的努力。这里是西部著名的高考状元县。升学率年年在甘肃省名列前茅。这里的孩子学起来最狠,家长对教育痴心最重。
 
会宁一中并无特别,但充满了紧张感。到了上午的广播体操时间,空荡荡的校园,几千学生从各个通道默默涌出来,却没有多大的声响。我甚至能听清脚步声,仔细分辨,还能听到窃窃私语、零星的咳嗽打喷嚏。声响是丰富的,但就是没有笑声,没有让人放松下来的声音。
 
打开水是要小跑的,去食堂也是要小跑,上厕所也是小跑的。这里的节奏之快令人吃惊。现在,上课铃已经打过,透过开着的教室门,我能看到整屋子的人,整屋子的书。我努力想看清读书人的长相表情,可怎么也看不清。高高的书本遮挡了视线,嗡嗡的读书声让你张不开嘴。
 
在干净整洁的会宁一中,我看不到动手动脚的低级行为,我在朗朗的读书声里甚至还能感觉到肩上的责任。我知道这样的努力关系到孩子们的未来。知识可以改变命运,可以让孩子们走出穷山沟,走向城市。这是一个饱满的理由,也是第一要务。这是贫困县的第一中学,所有的孩子把教育看成是改变命运的希望,知识是这里唯一可以依靠的事物。
 
班会上,班主任首先总结了最近模拟考试的成绩,谈到高考的目标,最后提到了汗水。他指着教室后面的标语——“如果你没有智慧,请你拿出汗水。”我想,谁会承认自己没有智慧呢?
 
接着老师请我发言,站起身我只是问——大家读书的目的是什么?
 
一个男孩给我举了个例子:“从前有个记者问一个小孩子,你放羊是为了什么?说我放羊是为了挣钱。问挣钱是为了什么?说挣钱是为了娶媳妇。问娶媳妇为了什么?说娶媳妇为了生孩子。问生孩子为了什么?说生孩子为了放羊。他接着说,你可以从这个故事看出没有知识的命运是多么悲惨的,他就只有这么愚昧的思想。”
 
另一位女生发言:“一个家庭有一个大学生就能改变他的家庭背景,所以我念书主要是为了改变我的命运,从而提高我的家庭背景。”
 
一位小个子男生像是憋了很久,举手发言,“我真的是为了我自己的未来,虽然我出生的时候地位没办法和城市里的孩子比,但我有能力有信心和他们比我的未来。”
 
一位女孩站起来,像是总结。“在我们会宁,我们只是在生存,而不是在生活。”
 
夕阳下的操场上,几千学生在大声读着书,声音低沉。学生们盯着手里的书本,嘴里呢喃,来回踱步。不远处的女生把头对着宣传栏,闭着眼睛默念。我试图走近一些,她根本没有在意到我。她用全部的身心在默念着口诀和知识概要。另一侧,一个男孩蹲在地上用小木棒写着什么,一遍一遍地写着。这就像重复一个行为可能带来的心理暗示似的,他们坚信美好的未来就在眼前。
 
在生存第一的现实世界里,如此的努力叫人既紧张又赞叹。我更担心如此的学习方式会带来的结果,会宁的老师也有这样的担心,他们大都早上五点半就来到学校和学生们一起开始了早读。晚上九点半以后才能回家。他们何尝不知道这中间的问题。“这些孩子未来不一定会有好的结果。”他们这样说,他们跟我谈起以前学生自杀的悲剧,谈因教返贫现象,谈家庭的破产。他们很痛心,但也无可