文档介绍：孔子是谁? ——读刘小枫先生《尼采是谁?》有感摘要:今天看来,孔子是谁似乎已是一个不是问题的问题。而本文通过对一部《论语》的细读、详解、体认和感悟却认为,其实这个不是问题的问题,时至今日,依然是很成问题的。而且在本文看来,《论语》中所见到的“孔子”, 无疑乃是历史上真实的孔子,是绝无仅有或惟一的孔子,也是与今天的我们并无太多不同的有血有肉、曾经年轻终而至于“道成肉身”的本己或属人的孔子。他是一位诗人,也是一位哲人,这一点当然没有什么问题;但同时更重要的却是,其实他更是一位伟大的政治哲人。关键词:述而不作为人子者为人臣者毋以有己大戒孔子是谁?谁不知道孔子?他不就是那个满嘴的“仁义道德”、主张“仁者爱人”、提出所谓的“己欲立而立人”、“己欲达而达人”以及所谓“己所不欲,勿施于人”的中国“圣人”、“至圣先师”——或者更标准地说,不就是那个什么“大成至圣文宣王”?不就是那个其学说被二千多年来的中国“封建统治者们”如获至宝、奉为圭臬,甚至被他们以“罢黜百家”之名、行“霸王道杂之”及“阳儒阴法”之实,玩于股掌之间的中国诗人哲学家?既如此,则“孔子是谁”这个问题,不是问得很傻么?难道真的不知道或可以不知道孔子是谁?这好像不行。历史上的孔子就一个,怎么可以不知? 孔子当真是如此的“孔子”?古往今来,无数位研读过孔子的后人无不把《论语》视作其最要紧也最本真的文章。但问题却是,在是书之中,孔子是自己在说话吗?不,是“子曰”/“孔子曰”;而且孔子一定就是其中所谓“子曰”/“孔子曰”中的“子”/“孔子”?很难讲。尼采可以说书中的话都是“扎拉图斯特拉如是说”而非其本人——他本人则不过只是一位记录者,就像柏拉图写的对话,其实也并不是柏拉图本人在说,而是他笔下的苏格拉底及其学生一类的“角色们”在说一样。因此其中的问题,看来却依然是,《论语》中之所谓“子曰”/“孔子曰”的“子”/“孔子”,难道不会是一个“角色”?若如此,那么他到底要算是一个怎样的“角色”呢? 按照《汉书》作者班固的意见, “《论语》者,孔子应答弟子、时人,及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒,门人相与辑而论纂,故谓之《论语》。”[1] ——由此看来,所谓“《论语》者”,不过乃是一部对话集或问答录罢了;而且其中以“子曰”/“孔子曰”这种形式留存下来的孔子的话,亦不过是出自仲尼弟子们的追忆与追记——是他们“接闻”或转述(report )“夫子之语也”;很显然,孔子本人并没有直接对我们说;或者可以更干脆地说,在那里,其实他什么都没有说,而只是“述”而非“作”而已。而且即使他本人,对此亦曾如此明确而公开表示说: “述而不作,信而好古,窃比于我老彭”[2] ;同时,就连《中庸》对此亦尝作如是说: “仲尼祖述尧舜,宪章文武”[3] 。也就是说,终其一生,孔子似乎什么都没有“作”,只是有所“述”——而其所“述”,则又以“尧舜”为本并以“文武”为其基本边界。此外,甚至孔子还说过, “盖有不知而作之者,我无是也。多闻,择其善者而从之,多见而识之,知之次也”[4] ——反复强调着自己的确什么也没有“作”而只是“多闻”、“多见”或者说“述”。按照《说文》中的解释, “述,循也;作,起也”;换句话说, “述”就是循旧,而“作”就是创始。若用我们今天的话说,前者盖即所谓“发现”,而后者似为所谓“发明”。而为孔子本人所反复强调着的亦不过在于:我其实并没有什么“创始/发明”(invent ),而有的只是一些个“循旧/发现”(discover )罢了。《论语集注》于“述而不作,信而好古”一句下明确注曰: “述,传旧而已; 作,则创始也”;并且说, “孔子删《诗》《书》、定《礼》《乐》、赞《周易》、修《春秋》,皆传先王之旧而未尝有所作也”[5] 。同时,在朱熹看来, 孔子的这句话,亦不过是其从《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》和《春秋》等古已有之的中国历史典籍中钩沉、爬梳、恢复、发现和传承先王之所谓“旧法”罢了、“传旧而已”,实际上未尝有什么自己的发明和创作——只是在具体“述”或者说“传旧”的过程中,针对《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《周易》、《春秋》等等不同的“述”的对象,在其具体的态度和做法上,有所谓的“删”、“定”、“赞”、“修”之不同而已;或者更干脆地说,其所谓“述”,就在于恢复。而在某种程度上说, “恢复就意味着发现”[6] ;而发现也就意味着恢复。而且在英语中, “invent ”(发明)一词, 同时还兼有虚构、捏造( fabricate )之意;而“discover ”(发现),则却意味着看见( see )或显露( appear )——为主体主动看见,或因客体自然显露/ 流露而为主体所被动看见。总之,在被主体最终看见之前,它作为一种客体, 已然存在着,就像哥伦布发现的美洲新大陆。即使