文档介绍：一颗流星划过天空那不是艺术天空的一颗流星
巴金任总xx的文化生活出版社，在一九三五年至一九四九年间曾经出版了一套文学丛刊，合计十集一百六十部作品，保留了很多作家的创作结果。在当初战火频仍的年代里，部分作家或以身殉国，或英年早逝，或转移了工作岗位，她们像明亮夺目标流星，在文坛上倏忽而逝，未能有更多的作品问世。假如没有这套文学丛刊，很多人难免“尔曹身和名俱灭”，她们的作品也会为历史的烟尘所湮没。而巴金先生出于对文学的热爱，对生命的敬重，对精神结果的崇仰，殚精竭虑，广泛搜罗，把她们的作品收入文学丛刊，才“不废江河万古流”，使之存留下来，成为她们生命轨迹的纪念。张兆和就是受惠者间的一个。
在文学丛刊第七集里面收有一本短篇小说集湖畔，署名叔文，其实作者就是张兆和。湖畔中的小说每一篇全部写得纤柔温婉，轻灵别致，悱恻感人。因为以后改行做xx工作，创作未能继续保持下去，张兆和的作品就数量来说并不多。不过就这不多的作品看来，她的小说已经风格自成，韵味别具。
一
巴金曾经在思念从文一文中说：“一九三四年文学季刊创刊，兆和为创刊号写稿，她的第一篇小说湖畔受到读者欢迎。”这里巴老记忆有误，张兆和发表在文学季刊创刊号上的小说是费家的二小而不是湖畔，湖畔发表在文学季刊第二卷第一期上。不过，尽管所记篇名有所出入，不过巴老对张兆和作品肯定评价的态度是很明确的。费家的二小确实是一篇珠玉似的作品，含有丰富的思想蕴涵和很高的艺术价值。
在费家的二小中，张兆和精心营造了一派田园风光和牧歌情调。宁静的乡村，从容的劳作，生活于其间的大家像置身于世外桃源一样，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，浑然无欲，自得其乐。不过，就在这一片乐土上也深藏着不友好的杂音――无意识的禁锢和森严的戒律，和对此反动的叛逆和婚姻自主的倔强，最终消解了其乐融融的表象。
费家的二小因为母亲早逝，在穷苦中长大的孩子早当了家，对于农村“未出嫁的闺女日常所做的事情：烧茶，煮饭，浆洗衣裳，把青菜蒸好晾到太阳底下去晒，再揉些盐放入瓮里作霉干菜，用油枯灰浸煮自绩自织的麻布，回头又拿到小河里去漂白。……真可谓样样来得”。她“在家中是顶小的一个人，但在很多地方又像顶大的一个人，家中不止哥哥有些事情怕她，父亲甚至于也必须怕她”。所以她在家中含有二重身份：既是长不大的女儿，又含有母亲的品格。在不知不觉中她已经成为了家庭的灵魂，在她的治理下，家里一切全部显得井井有条，父兄在辛劳和清贫中也能享受到生活的乐趣。
在乡村婚俗中，女孩子“到了十二三岁总得给定下一个人家，十五六就筹备一份妆奁，嫁给一个男子，十七八左右，便规规矩矩替那人家生养孩子了”。费家的二小已届十六岁，所以沦为了“隔壁邻舍婆婆母亲来担忧发愁的人物”。很多人望着她，“总忧愁似的，替自然和****惯叫屈”，以为“女孩子既熟透了，应该在自然方面担负一分义务，逃避这义务便是罪过”。而作为“镇上每个单身汉子心目中的活观音”，费家二小待字闺中，自然“忙坏了很多做媒的人”，她们摩肩接踵，纷至沓来。不过，不论媒人是谁，也不论对家是贫是富，费父总是一口拒绝，决无商议的余地。尽管“费家父子平时在任何方面待人接物皆显得十分老实”，不过“在这件事上，固执处同小气处，把人变得异常不和气！”
费父作为朴素的农人，心里“总那么转着：做媳妇的日子长，做女儿