文档介绍：北岛三札:北岛
青灯　　北岛著　　江苏文艺出版社　　2021年1月版　　■假如你是条船,可别靠岸　　――青灯阅读札记
　　我喜爱北岛在青灯这本散文集子中的姿势,是后退的。她喜爱往2021年去,父亲病重,她阔别祖国十多年,第一次获准回国。还有1976年,她还年轻,跑到冯亦代的听风楼上,告诉她内心里沸腾的秘密。自然,还有其它很多个年月,均是过去式的,然而写作的时间却是此刻,是现在。
　　这种打捞岁月碎片的写作方法注定是倾注着中国式的伤感,北岛也不能例外,她无数次地重述自己2021回北京的经历,碰到故人和故人带给她的难以承受的乡愁。
　　在对过往的自己进行重述时,北岛是真诚的,甚至低姿态滑翔。辉煌的和清高的小说被她忽略,她所记下来的细节多是这么:一见面她就夸我诗写得好,让我口讷而窃喜,手足无措。这是1975年冬天,北岛在艾青家里第一次见蔡其矫时的情景。
　　假如说北岛下笔写冯亦代伯伯时的感情和状态全部是伤感和孤独的,那么,在写蔡其矫的时候,北岛则抛开了亲情,以一个好友的身份旁观了蔡其矫某段人生的旷达和洒脱。
　　她愉悦于回想蔡其矫的话语和往事。1980 年10月,北岛新婚,刚度完蜜月回到北京,第二天一早,就有洪亮的声音敲门,大叫:“我是蔡其矫。还活着,快,快点儿生火。”蔡其矫是一个爱吃螃蟹的人,一大早她就拎着一串螃蟹来给北岛新婚贺喜,相对于蔡其矫的咬啃咂嘬,北岛自愧是一个没有耐心的人,三下五除二以后,北岛在一堆毫不温柔的螃蟹面前投降,因此取得了蔡其矫正确又苛刻的评价:“笨,懒,浪费,可惜。”
　　相对于蔡其矫对北岛的评价,北岛对蔡其矫的玩笑则显得直莽和莽撞。
　　蔡其矫云游四海归来以后,向北岛展示她一路上写的诗作,大约是嫌弃这些旅游诗过于口水了,北岛当面嘲笑她:“你怎么跟出笼的母鸡一样,到哪儿全部下个蛋?”结果搞得蔡其矫下不了台,当场下了逐客令说:“你饭吃好了,该回家了。”
　　这篇纪念蔡其矫的文字的标题叫做远行,双关的暗喻中,一个方向指向蔡其矫的逝去,另一个方向则指向了自己的内心。文章的末尾处,北岛拼命地忆念,却想不出和蔡其矫最终一次见面的场景,倒是早些年的交往片断如田野里随风飘扬的树木,映入眼帘。北岛感叹时间一点一点把此刻变成过去的同时,也写下了这本书的淡灰色调子――我们自认为和时俱进,其实在不停后退,一直退到我们出发的地方。
　　在回想中后退是从容的,仔细检点排列在过去时态的或参差或茂盛的忧伤,即使真诚,也总会让阅读者充满疑问,到底,写作者还隐瞒了什么,夸大了什么,虚构了什么?
　　在青灯集的第二辑中,北岛写一段又一段行走,则又向读者展示了一样的姿势:后退。
　　不管是在智利,还是在美国,不管是在飞机的头等舱里,还是在西风出版社的家庭xx室里,北岛一一撕碎繁荣,把一个真实的、有疼痛感的现实世界展现出来。
　　在智利,北岛抚摩着著名诗人聂鲁达的黑岛别墅,想起1973年的自己,那时候,她在一个建筑工地上做苦力,看到参考消息上智利政变和总统的死亡,曾经泪流满面,而现在,自己就在智利的舞台上朗诵诗歌,有一个比方,北岛不忘记抛出来:朗诵是一个集体猜谜语活动,听众鼓掌,则表示她们全全部猜中。
　　这个比方的是是否并不主要,主要的是,在掌声里,北岛又一次退回到多年前的朗诵里,在1978年,今天创刊,或更早的时候,北岛还做过五年的铁匠。她手持一把大锤,一下一下地砸响通红的生活,出汗,并暗喻着一双粗糙的手能够发明属于她自己的生活。
　　这本书的最终一篇文章的标题西风,是一个出版社的名字,这个家庭作坊式的小出版社是北岛午夜之门英文版的出版商,北岛为了配合出版社的宣传,和xx在美国的西南部四处奔走,在出版商的铁匠舅舅家里,北岛又一次体味了做一个铁匠的寂寞。
　　西风是美国最早的一辆火车的名字,北岛在夜间火车的汽笛声中感受到了这家出版社坚持寂寞的翻译的难得和可贵。
　　一辆火车渐行渐远,北岛心中的迷惑也渐次打开:从长安街出发,现在仍在四处漂泊,她不知道,那句她送给他人的话是否写照了她自己:假如你是条船,可别靠岸。
　　冯亦代,魏斐德,日本好友AD,大款芥茉,熊秉明,刘羽,周氏弟兄,艾基,蔡其矫。九个人。九个人中,我最喜爱读的是冯亦代。
　　在听风楼记中,我被北岛句子的古朴击中,这么一个长久漂泊在外地,甚至于不得不常常把母语揣在怀里而用英语和更多的人交流。她简短的句子,用词准确而又隐忍,完全是一个教授古典文学作品的教授的笔法。
　　这缘自一个爱,她的心自始至终留在北京的三不老胡同里,没有带走。尽管近三十年的漂泊,她没有被更时髦的写作元素诱惑,她坚持自己最初的语言,***的,简练的,有力量的。
　　在这本青灯集子中,除了上述的中国元素外,她还吸收了中国古典文学作品中的伤怀,这一点