文档介绍：卡尔维诺为何读经典为何读经典和为何读经典
一个怪异的人，一个制造迷恋的写手，一个在叛逆中不停回归原点的小说家。伊塔洛・卡尔维诺先生，在她五十八岁的时候，写了一篇为何读经典的文章。 “1981年”，汉字译本的末尾如此标注。这，是不是有一点“轻率”呢?尽管反复，时间却并不是不主要。从语句的犹疑和徘徊不定去探测，那可能是1981年秋目标一个深夜，繁复的秋雨调子。扰乱了一个老年人的梦境，她起来，靠在床头上，用自己“独一无二”“复杂精巧”的大脑演算了一道近似于数学的题目：经典的定义。
一个以后变得无效的前提
文章不长，读过以后，我想大家的第一印象应该是：她老了，如此简单的“数学题”，根本无须如此复杂的“定义”；更何况，她所给出的十四个定义，全然没有个定义的样子，近似呓语，模糊、晦暗，甚至潮湿得泛着霉气。
我想这有可能是她刻意制造的意外，就像她的小说一样，催眠术屡试不爽，我们便通常被俘：你认为她失败了，她却以一个胜利者的姿态恬然睡去。
直到确立了第十一个定义时。她感觉我们对她逻辑漏洞的怀疑必需作出合适的说明了，可她的说明却是如此的斩钉截铁：“我相信我不需要为使用‘经典’这个名称辩解，我这里不根据古老性、风格性或权威性来区分。”语气多么不容置疑，她有这个资格，当然，这也是她的需要：面对“经典就是经典”的无限重复，她只能描述，哪怕是一个带有理论色彩的抽象的描述。这是她一个职业小说家的职责。
从始到终，在考虑经典的定义和思虑怎样对定义作出分解和描述的同时，我相信她一直有一个深重的迷惑：她在给谁说这么的话，她的定义对什么样的读者是有效的。我为有这么的发觉感到欣喜：在过去很长很长一段时间里，相信如我一样的大家，一直认为“经典”是含有普遍性的，对每一个人(大多数人)全部应该是有效的。伊塔洛・卡尔维诺先生笑了：其实不然；这实际上还是那句口头禅“经典就是经典”在作怪。
在文章的最初，伊塔洛・卡尔维诺先生，即使不会自恋到认可自己就是那个“博学的人”，但她还是清楚地指出：它(指她给经典下的第一个定义：经典是那些你常常听人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书)不适合用于年轻人；紧接着，她又作出了特意的强调：“代表重复的‘重’。放在动词‘读’之前……”她当然不是对年轻人有“不读书”的成见，实际上，尽管她开篇即点明“不适合用于年轻人”，但以后我们慢慢就会发觉，她的关键想法除了和“成年人”一道温****一下自己多年对“经典”认识外，更多的还是想要给年轻人布布道的。只是这个“年轻人”前面需要有定语的修饰。按她的说法，这个修饰，应该是读过部分而不是读过一点书(经典)的年轻人。
于是，全部的十四个对于经典的定义，首先不但是从“读”而且是从“重读”开始的。读，正确一点讲，重读，是经典成立的前提；没有这两个必须的带有劳作色彩的动作，经典有如僵尸并不存在，谈论经典的定义和其它种种，便无任何一丁点的意义。而且，显得无知而荒唐可笑的。
写这篇文章时，伊塔洛・卡尔维诺先生已经五十八岁了，她平和了很多，已不像早年那么气势逼人了，她慈眉善目、循循善诱，她或许注意到了如此“绝对”的前提会伤害到她人，最少会影响到有更多的人进入到可谈论经典的行列。于是她才说了这么的话：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品(注意：她没有用“经典”一词)。是一个极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代很不一样。”读到这句话，我就为自己仍没有读完红楼梦而心稍抚慰了。“而在成熟的年纪，一个人会(或说应该欣赏)更多的细节、层次和含义”，这么的话，对于一直读经典的、亲爱的你们，我想是一个莫大的激励。
经验的特殊效力
在“反复”、“重读”的前提下，她以对“经典作品”的描述，初步给出了一个有关“经典”的大约的轮廓：“经典作品是这么部分书，它们对读过并喜爱它们的人组成一个宝贵的经验；不过对那些保留这个机会，等到享受它们的最好状态来暂时才阅读它们的人，它们也依然是一个丰富的经验。”
是的，这位有点絮叨的老先生，仍是那么的宽厚，总要给人以必须的情面。对第一个情况，她有多少信心不得而知，她的关键，或说，玄机之处，仍在于后一句。这有点像望梅止渴的小说，它多少带有那么一点蛊惑人心的味道。在现实的文化生活内，抛除机械的强硬的灌输式的经典教育，其实，我们最轻易****惯于日常的荒凉流转，而停滞于阅读和无理由的虚无等候。因此，对她“保留这个机会”的宽容或期许。我们应该有一个必须的自我暗示和警惕。
她当然有过青少年时期的阅读经历，要不然****惯于正确描摹的她，不会就简单地认定“我们年轻时所读的东西，往往价值不大”。她认为“价值不大”的原因，不在于经典作品，而在于“我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能。或因为我们缺乏人生经验。”
再往后面，越说越