文档介绍:毒手药王“毒手药王”的前世今生
贺仲明是个批评家。在当今的文化语境里,“批评家”这个词能够和很多事物产生关联。我以为其中有一项能够是医生。讲到医生,自然就会想到医生开出的药方。而贺仲明自然而然地让我想到了中药。
我不爱看武侠,因此有关毒手药王的知识也是道听途说来的。听说金庸的武侠小说飞狐外传中写过一个江湖人物,她就是毒手药王。此人居住在一个名叫药王府的神秘山谷里,手里握有一本秘不外传的药王神篇。毒手药王在山谷里关键的事情就是研制多种毒药,哪种毒就研究哪个,越毒越好,不怕有毒,就怕不毒……不知道为何我突发奇想,硬是把朴实耿直、平和中正的贺仲明,和这位纯属虚构的“毒手药王”联络在了一起――是呵,不论是相面、算命、相处还是臆想,和贺仲明最无缘的一个字就是“毒”,但或许万事万物相生相克,我再一次突发奇想――假如说贺仲明让我想到了中药,那么,这个“毒”就应该是贺仲明的药引。
先来说贺仲明的不毒。
我和贺仲明其实相处不多。为了写这篇文字,我才略微知道了部分,比如说她是湖南人,吃辣子长大的。比如说,她的同行和她的好友是怎样看待她的……这当然和我和人相处时的不求甚解相关,但依然是万事万物相生相克,一个人既然不求甚解,于是也就更多地依靠于直觉:也就是说,我对这位名叫贺仲明的人、这位从事批评的人怀有一个天生的信任――她对于文字的判定力,和来自个体的最根本的善意。
我注意到,在贺仲明对于自己批评理念的部分论述中,有着这么的文字。在这么的文字里,和其说她是坚定的,鲜明的,像蜂蝶一样蜇出毒针的,还不如说她是迷惑的,矛盾的,甚至是迷茫的……贺仲明把这么的迷惑归结为个性,归结为某种特定的生活背景和生存秩序。比如说,她在湖南农村度过童年时代,乡村的艰辛和权力的肆虐,让她以后一直坚守着对于现实的批判精神。而其次,“我对文学最真切的感受却又是它的美学魅力”。这种美学批评和现实批判的矛盾让她苦恼,因为“细心的读者可能还会发觉,其中的一些篇章在看法和方法上甚至有相矛盾之处,有时候或许还存在祛除锐气以求中庸的缺点。然而,尽管这一迷惑长久徘徊于左右,我却一直无法作出最终的取舍……”
我不知道她人是怎样看待贺仲明的这种迷惑的,在于我,不知道为何,这段文字却意外地让我感觉真实和亲切。首先,我认为这是一个把自己真实的心灵印记带入批评的批评家。这是难得的,较之一切言之凿凿的理念,这种犹疑和矛盾反而来得愈加可信。因为真实的灵魂往往不能涵括天地间一切的法则。法则是以众生的,而个体的真实反倒表现在局限之中。我是不知道批评的,但依然凭借直觉,我似乎愈加信任那些不那么言之凿凿的批评家,那些不能掌握一切法则的批评家,那些依然认可自己局限的批评家。因为这么的迷惑并不但仅是贺仲明所说:“和自己颇为优柔的个性相关,或许也受到生活背景的影响,”我认为它来自一个更为宽广的背景:一个人,怎样基准于自己有限的存在,而尽可能靠近那些无限宽广甚至于超越现实的事物――
贺仲明当然不是刺猬,但她也不是狐狸。有些人对她的评价是:平和中正。平和是理性,中正则是明白和倔强。这些全部是在强调贺仲明的一个“基准”,也就是说,她不是飘在天上指手画脚的,而是从自己真实的知觉、痛感和喜乐出发的。阿Q为何是农民?,阿Q是不是农民?……这些含有独特切入视角的批评文字,贯穿一直的,其实是一个批评家整个