文档介绍:叶兆言、毕飞宇、周晓枫谈散文写作:文字的沉潜,修辞的冒险毕飞宇的散文
做过20年儿童文学xx的周晓枫现为北京老舍文学院专业作家。她也是我国少有的长久只在散文领域耕耘的作家。因为散文,她曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖等多种奖项。
8月4日,周晓枫和两位以小说见长的作家叶兆言、毕飞宇做客南京先锋书店,围绕她的散文集巨鲸歌唱展开一场相关“文字的沉潜,修辞的冒险”的生动对谈。
8月4日,周晓枫中和两位以小说见长的作家叶兆言左、毕飞宇右做客南京先锋书店。
澎湃新闻记者 罗昕 图
写那些和自己的情感发生擦痕的东西
巨鲸歌唱中不少文字相关鲸和蛇,以至于毕飞宇一开始认为周晓枫尤其喜爱这两种动物。“我很多相关鲸和蛇的知识就是从她的文字中学到的。”
但没想到,周晓枫最怕的动物就是蛇。
“我是期望在写作过程中,能够写和自己的情感发生擦痕的,哪怕是疼痛擦痕的东西。那些带给我羞耻的,带给我疼痛的,承受起来会以为吃力的东西,我会愿意写那样的东西。”
周晓枫说,她确实很怕蛇。“很奇怪,我只有在写的过程中愿意去读有关它的文章。我原来认为这是个克服的过程,我经过写作能够克服自己的畏惧,但以后发觉一点全部不论用。写完后第二天还是第三天,就像一块幕布,哗啦一下落下,我就跟原来一样还是以为害怕。写的时候你不知道怎么完成的,那时候你只是追逐。”
“我有一个观念是,假如要写一个题材,那这个题材不能是我一伸手就能够到的题材。我要写那些,它自己会跑,就像猎物一样的题材。它跑多快你就要跑多快,它到沼泽地你也到沼泽地,它到黑暗里你也要追进黑暗里,你要逮着这个猎物。”
在这个“追逐”的过程中,周晓枫很忘我。“这有点像我小时候听说中山公园有一个老大爷练气功,练得尤其好,一练气功就上了树,上了树以后功没了,哭得不行,要消防队给她救下来。我可能就是这种人,我趁着糊涂劲儿写完了,清醒过来我还是害怕的。”
周晓枫坦言,自己是一个生活缺乏戏剧感的人。“不过我很感激每次写作把我带到一个她者的生活里,不论是鸟的生活,还是鱼的生活,是魔鬼的生活,或是一个怪物的生活。在模拟她人生活的过程中,我以为我隐约地变成了我们,这是最美妙的。”
毕飞宇赞叹周晓枫的散文很独特。“经过她的作品,经过她描写的任何一个详细的对象,你能感受到周晓枫面对那个对象时是多么诚恳,她的内心是多么开放,她的态度是多么专注。作为一个读者,你愿意在她的作品里和她一起去诚恳地、开放地、专注地面对一事、一物、一人。周晓枫最吸引我的,和其说是她的文字,不如说是她对世界的态度和方法。”
今年7月巨鲸歌唱由中信出版集团再版
那些作品很丰满,尤其像油画
毕飞宇说,有一次她造访一位画家。“画家在宣纸上抹了几笔,像云又不像云。她说,那是‘宇宙’。过一会又换一张纸,画了几条波浪状的线,又画了几颗树。她说,那是‘千山万水’。到第三张,几笔勾了一个人,旁边有一桌子,桌子上有茶杯,茶杯旁还有香烟和烟灰缸。她说,那就是‘人生’。整个过程大约就20分钟。好友们,这个画家在20分钟之内完成了三幅作品——宇宙千山万水和人生。”
“可天底下哪有那么廉价的事情?”毕飞宇说,“其实艺术家要紧的不是面对宇宙,面对千山万水和人生。我想不论是小说