文档介绍：病痛病痛的记忆
那年，我9岁。我不知道为何会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为何会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板降低的后果到底有多严重。　　那天，父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我。一家三口离开医院时天色已近黄昏，我以为父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母关键点儿什么，于是在一家糖果铺里，父亲为我买了一块做成蜜橘形状的软糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼品。
　　生病是好玩的，生了病能够吃到以前吃不到的食物，能够受到家人更多的呵护，能够自豪地向邻居小伙伴宣告：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦原因挤走了全部稚气的幸福感觉。
　　生病后端到床前的并非是美食。医生对我说：“你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃。有些人偷吃盐，结果就死了，你偷不偷吃？”我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初，我确实漠视了自己对盐的需要。母亲从药店买回一个似盐非盐的东西放在我的菜里，有点儿咸味，但咸得古怪；还有一个酱油，是红的，但也红得古怪。我开始和这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心。
　　生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的提议是医生提出来的，我记适当时心花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议。我父母全部是信赖中医的人，她们同意让我休学，只是期望医生用中药来治愈我的病。于是以后，我便有了那段大啖草药汁、炖破三个药锅的惨痛记忆。对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药。我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好措施：以上学为由逃避喝药。
　　有一次在母亲倒药之前，我急忙提着书包蹿到门外，我想，和其喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边，她只是用一个严厉的眼光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容：你想死？你不想死就回来给我喝药。
　　于是，我又回去了。一个9岁的孩子一样恐惧死亡。现在想来，让我在9岁时就开始怕死，命运之神似乎太残酷了一点儿，是对我的调侃还是救赎，我至今没有悟透。
　　9岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨“滴滴答答”不停，我的小便也像梅雨一样解个不停；我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的肾脏；我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下“咯吱咯吱”乱响的藤条躺椅：生病的感觉就这么一天坏于一天。
　　有一天，班上的多个同学相约着一起来我家探病，