文档介绍:那几朵温柔的微笑|温柔的微笑
你能算计全部细节,不过你得不到全貌。 …… 世间万物皆有缝隙,所以光才能够透进。 ――Leonard Cohen颂歌 今年5月,电子邮箱里收到一封短信:“乃清:好么?我看到你写叶维廉的文章,很不错,诗是极难解释清楚的,但你对她的看法很了解。白桦。”
见信那一刻,意外而欣喜。
采访白桦已是很久前的事了,没想到,老人家还记挂着小辈,心中涌起一股暖流。
忆起那回登门造访,刚出电梯口,远远便看见老先生迎候的身影,亲切的笑脸。那个暖暖的下午,我在采访对象面前第一次哭腔难掩,身旁的王蓓老太太已记不清那些跌宕往事,她从厨房笑吟吟地端出一盘削好的苹果,招呼着屋里这个不谙世事的女娃子。就这么,我噙着泪,啃着那些苹果片儿结束了采访。临走时,白桦赠给我一首多年创作的长诗从秋瑾到林昭,薄薄几页纸,却是10年修改的结晶,掂在手里,倍感沉重。
我永远记得,这对年近耄耋的老夫妇,守着门口,和我挥其余一幕。那个多风的夜晚,长长的走道里,背后有双光明的眼睛,穿透浮世的浊尘,如隐形之力,护送我回家。
说来惭愧,和那些天南地北四处奔波、深入底层探访真相、险境中威武不能屈的调查记者相比,我只是一个蜗居申城、时常躲进宫崎骏动画、迷惑迷惘不想长大的文艺兴趣者。
感恩的是,我在温暖、善良的“人物”,大家庭一直包容着我这个小迷糊。幸运的是,因为这份美好的工作,我有机会认识部分可爱的大人物,在这个无情加速的时代,她们神情澹然地慢下脚步,为我开启人生一道道别样的风景。
细数这一年的工作清单,作家、诗人、演员、舞者,眼前出现出一朵朵温柔的微笑。
正如白桦所言,“诗是极难解释清楚的”,她历经世事艰苦,早已炼就通透的辨析力和澄明的世界观。诚恳面对人生的浩荡,就该知道,任何一篇报道,根本包不住这种盎然诗情。假如在文字中,我能展现出悲欢交集的刹那真实,那已是很幸运的事了。
年中的高峰体验,该算上对法国女演员朱丽叶•比诺什和苏菲•玛索的两则短访。现场!现场!现场!从宾馆到影院,从公布会到开幕式,为了逮大腕,我已习惯浦东浦西两头疯跑,路上的时间远超出对谈的几十分钟,但我越发享受这蒙太奇般的赶场经历,穿越真实空间的时时刻刻,脑海里常常冒出部分新鲜问号,正是这些小问题,让年过不惑的殿堂级美女绽出了会心微笑。听说,真诚的笑总会牵动眼角的鱼尾纹,于是乎,她们道出了岁月背后的小说。