文档介绍：邻居
有一个邻家的汉子很会种瓜，扛着锄头这里看一看，那里挖一挖，似乎没有做什么，但她所到之处很快就会冒出肥大的瓜叶，逢沟过沟，逢坡上坡，甚至翻越墙垣，尽情地蔓延和覆盖。不知什么时候，瓜藤已潜游到我家门前的路上，过不了多久，两三个南瓜竟然憨憨呆呆地拦路把守，要收缴买路钱的样子。
“把瓜摘去吃吧。”她撑着锄头，乐呵呵地冲着我笑。
“我家也有瓜。你种的，你留着。”
“我一个人吃饱，全家就不饿，哪吃得完?”
既然她是一个人居家，那她四处种瓜做什么?是有种瓜癖?是生性闲不住?还是对世界上一切荒土闲地有开发爱好?
我去过她家，看见她家里的算盘和多个账本，知道她是村里的会计，有时还到小学代点课，不论数学还是音乐，全部能教。我正巧看见五六个女孩子在她家排演歌舞，大约是准备学校里节目汇演的节目。她一双赤脚，腿上带着泥点，头发眉毛皮肤全部被阳光烧灼成了浑然统一的土色，却是一个努力投入艺术想像的导演。“我们的祖国似花园，花朵开放真鲜艳……”她边唱边舞，“下腰，下腰，你们看看我……”
这位赤脚导演没顾得上陪客人。我和妻子在一旁观摩和品茗，其实是喝着热水瓶里的凉水，已经化不开茶叶。两只杯子也破旧零乱，一只搪瓷大杯，一只粗瓷酒盅，是她刚才找了半天才凑齐的。这确实是一个主妇缺席的家。
刘长子的老婆到南边打工去了，听酒后说，她老婆实际上也是人家的老婆，帮一个老板管家，还生了个娃，只是把赚来的钱一个不少地寄回来，供这边的儿子读书。我不太了解这种事，尤其不太了解大家说起这事时的随意和淡漠，忍不住想多问几句。“有什么奇怪?闲着也是闲着，就等于出去寻副业嘛。”她们转而说起了眼下学校收费的昂贵。照她们的计算，供一个孩子读高中，非得有两个人打工进钱不可。所以刘长子福气好，不但自己能够代课，还有一个既挣钱又顾家的老婆，要不她儿子恐怕早就搓泥巴了――这是务农的意思。
我见过一次她那个似有似无的妻子。从背影和侧面来看，她身姿绰约，而且有了城市生活的风韵，比喻衣摆剪裁得很合身，比喻衣履有细心的颜色搭配，比喻腰身和脚步有一个专心的收敛，没有乡间重担压出的那种粗放散乱。她没有市井虚荣，回家来探亲，不打牌，不入酒席，日子全部浸泡在汗水中，挑着粪桶一闪就隐没入瓜棚豆架。
她和邻家大嫂隔着绿叶的帷帐说说家常，相互也不见人影。
她丈夫没有来帮忙。其实，她丈夫无法上地了，因为一场大病。我不知道刘长子患了什么病，我看到她转眼间面容枯槁，头发眉毛渐次脱落，有显著的放疗和化疗迹象，才猜出她的病凶多吉少。
她扶着拐杖，再一次冲着我笑笑：“把瓜摘去吃吧。”
“你自己留着吃。”
“我怕是吃不上了。”
她看了看天边的风景，回家做饭去了，转过身，喘了几下，捡起了身边的几根豆角，又喘了几下，缓缓挪动了步子。我忙上前往扶住她，问她妻子为何这么快就走了，为何不留下来照料她。
“家里也没有多少事，不用她天天守着。”
“多个人手总是好部分。”
“守着我，能守得出钱来?”
她说，儿子就要考大学了，得攒点钱，然后缓缓地朝夕阳走去。鸟雀正在归巢，水边的老牛正在回家，家家户户的炊烟全部升起来的时候，她孤独的剪影定格在一片火烧云中。
我