文档介绍：陀思妥耶夫斯基的地下人陀思妥耶夫斯基
一 乍暖还寒、乍寒还暖的节气，圣彼得堡市时有一景：湿湿的雪片漫天飞扬，落在脸上，如泪洗面，落地消融，成残雪，残雪化作水。 湿雪落在街上，是街景；留在地下人的心底，是“心景”。地下人见到丽莎的时候，忍不住提起湿雪，说下湿雪的天气举行葬礼，死亡愈加凄冷。丽莎并不在意她的胡话，还受了感动。这些是后话，且容后叙。
我们和地下人已经有一面之交 (见文景8月号)，彼得堡的这个小人物，可爱也可气，难得的是她的真实。 要去造访她，翻开地下室手记，回到1864年，彼得堡市的边缘，一个不显眼的街区……
走下楼梯，拐个弯儿，即入斗室，见昏暗的灯下地下人伏案疾书。手记的作者，自然在写手记；手记中的字连贯成句成段成篇，读出声来，好像我们的声音就是她的声音，略显疲惫，却亢奋不已。即使有如身临其境，但她 (小说中的椅矣) 却不是直接对我们说话，而是讲给特定的听众，她称之为“你们” 、“先生们”。
“先生们”不在场，听不到她们说话，不过，地下人一再模拟她们的看法和话语，“先生们”的形象在我们眼前鲜活起来。她们是1860年代俄国的理性主义和功利主义者，信仰欧洲启蒙以来的理性体系，主张“新人”的理论。车尔尼雪夫斯基是“先生们”的人格象征，怎么办是1860年代思潮的经书……
1863年怎么办出版。1864年地下室手记发表。陀思妥耶夫斯基著书和车尔尼雪夫斯基坦诚交锋，回应两个问题：一是车氏的当代乌托邦；二是欧洲启蒙形成的当代思想体系。前者是后者的延伸，后者是前者的源头。二者依靠理性传统，对人性的了解却显贫乏。所以，追问“什么是人性”实为陀氏小说的主轴。
陀氏本想写论文，改了写小说，发明了地下人这个人物原型，哲学看法融入美学；论战在地下人和“先生们”之间展开，小说的特质 (如特定的喻说、反讽距离、人物的复杂心理等) 拓宽了人性思索的范围，读者在幽邃往复之间，感慨良多。
地下室手记由两部分组成。第一部分，地下，时间是“现在”，1860年代，四十岁的地下人随性所至，直接应战“先生们”的理性体系，像一篇形式自由的论文。第二部分，有关湿漉漉的雪，地下人叙述大约十五年前，即1840年代，发生在她身上的三件事：碰撞事件；同学聚会；丽莎之爱。这一部分里，地下人吐露她苦闷的根由，间接评判“先生们”的理论。读完第一部分后再读第二部分，能够辨味地下人的心理经历怎样同她的看法相互渗透，相辅相成。这么，她的论战 (一场震撼当代思想史的论战) 便不是抽象的空泛之谈，而是曾经沧海的现身说法。
陀思妥耶夫斯基在小说之始特意加了条注：“手记的作者［地下人］和 允旨钦 本身当然是想象的。尽管如此，鉴于组成我们社会总体的那些情况，像手记作者这么的人，不但可能而且肯定在我们的社会上存在。我想用比通常更清楚的方法，把很快的过去中的人物之一展现给公众。她是当今这一代人的代表人物之一。”(Notes, 3页。童明译，下同)
我在论陀氏的前篇说过，地下人由果戈理的小人物演变而来，一个活生生的彼得堡人，带着彼得堡的详细矛盾。由她和“先生们”过招，意味着陀氏要车尔尼雪夫斯基们从空中楼阁下来，两只脚踩踏在彼得堡的街上。陀氏的脚注说的就是这个意思。
地下人智慧超凡，可称是社会底层的思想家。她读书甚广，论辩犀利。曲折的心理剧情，又使她成为人性的活标本。不过，用确切的文学批评术语，地下人仍是“反英雄”(anti-hero) 。“反英雄”不是恶人、坏人或反面角色，而是指善良但有缺点的小人物。
“地下人”的寓意就是 ：上面的人(社会上有头有脸的人)不把她放在眼里 ；写手记，从地板的裂缝对上面的“先生们”讲话，期望的是她的声音有机会被听到。 地下人之“小”，首先指地位卑微，但那并不是她的缺点。可是，地下人还有另一面的“小”：卑微的社会地位和长久的地下室生活，她变得自卑，犹豫不决，而她又是极有自尊的，因此常是自相矛盾。陀氏在小说结束时称她为“自相矛盾的人”(paradoxalist) 。
手记一开始，地下人就说：“我是个病人 ……我是个有恶意的人。”(Notes,3页) 怕他人看低她，把他人可能有的负面印象先讲出来，再否定之，正是自相矛盾。如巴赫金所说，“地下人想得最多的，是他人怎么看她或可能怎么看她”；因此她总是先一步预计他人对她的见解想法，先做自白 (巴赫金，52页)。面对“先生们”，地下人一开始就把自己变成被告，把她们摆在法官的位置，整个的“手记” 就成了她在法庭上的陈说。不过，作“被告” 未必就是弱。从地下人论战的力度来看，她是以弱为强。
有部分英美读者 (包含有些陀氏教授，见琼斯76页) 感觉自己靠崇尚理性的“先生们” 较近，离疑理性地下人较远，甚至反感她的咄咄逼人。这么一倾斜，