文档介绍：九岁的病榻

　　我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。　　那年我九岁，我不知道为何会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为何会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板降低的后果到底有多严重。那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我以为父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母关键点什么，于是在一家行将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜桔形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼品。
　　生病是好玩的，生了病能够吃到以前吃不到的食物，能够受到家人更多的注意和呵护，能够自豪地向邻居小伙伴宣告：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦原因挤走了全部稚气的幸福感觉。
　　生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有些人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。
　　母亲从药店买回一个似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一个酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始和这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？有几次我拿了只筷子在盐罐周围徘徊犹豫，最终依然未敢越轨，因为我记得医生的警告，我只能抚慰自己，不想死就别偷吃盐。
　　生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的提议是医生提出来的，我记适当时心花怒放的心情，惟恐父母对此提出异议，我父母全部是信赖中医的人，她们同意让我休学，只是期望医生用中药来治愈我的病，她们当初认为西医是压病，中医才是治病。于是以后我便有了我的那段大啖草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好措施，以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前急忙地提着书包蹿到门外，我想和其要喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲喊住了，母亲端着药碗站在门边，她只是用一个严厉的眼光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。
　　于是我又回去了。一个九岁的孩子一样地恐惧死亡，现在想来让我在九岁时候就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了一点，是对我的调侃还是救赎？我至今没有悟透。
　　前时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴嗒嗒下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅