文档介绍：人性的枷锁[ 英国] 威廉· 萨默赛特· 毛姆张柏然张增健倪俊/译第一章天亮了,天色阴沉沉的。彤云低垂,寒风刺骨,眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子,一名女仆走了进来,拉开窗帘。她朝对面的房子,一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子, 无意识地望了一眼, 然后走到孩子床边。“醒醒,菲利普,”她说。她掀开被子, 抱起孩子, 带他下了楼。孩子迷迷糊糊的, 还未醒透。“你妈妈要你去哩,”她说。她来到下面一层楼, 推开一间屋子的房门, 将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人,是孩子的母亲。她张开双臂,让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛, 并用那双纤弱的小手, 隔着孩子的白法兰绒睡衣, 抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。“还困吗,宝贝? ”她说。她的声音轻轻悠悠, 仿佛是从远处飘来。孩子没有应声, 只是惬意地微微一笑, 躺在这张暖和的大床上, 又被温柔的双臂搂着, 感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲,蜷起身子,想让自己缩得更小些;他睡意矇眬地吻着母亲。不一会, 他阖上眼皮, 酣然入梦了。医生走过来, 站在床前。“噢,别现在就把他抱走,”妇人悲戚地说。医生神情严肃地望着她, 没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的, 她又一次亲亲孩子; 她抚摸着孩子的身体, 手指轻轻下持, 最后触到孩子的下肢; 她把右脚捏在手里, 抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。“怎么啦? ”医生说,“你累了。”她摇摇头, 哽咽着说不出话来, 眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下身子。“让我来抱他。”她心力交瘁, 无力违拗医生的意愿, 只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。“最好还是把孩子送回自己的床上去。”“好的,先生。”仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心, 低声呜咽起来。“可怜的孩子,不知他将来会怎么样呢? ”侍候产妇的看护在一旁好言劝慰,想让她平静下来。隔了一会,她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前,桌上有具死婴, 用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住,但床上的产妇还是猜着了他在干什么。“是女的还是男的? ”她低声问看护。“又是个男孩。”妇人没有再吭声。不一会,孩子的保姆回来了。她走到床头前。“菲利普少爷睡得很香,”她说。一阵沉默。医生又给病人搭脉。“我想这会儿没我的事了,”他说。“早饭后我再来。”“让我领您出去,”孩子的保姆说。他们默然不语地步下楼梯。到了门厅,医生收住脚步。“你们派人去请凯里太太的大伯了,是吗? ”“是的,先生。”“你知道他什么时候能到这儿? ”“不知道,先生,我正在等电报。”“那小孩怎么办?我觉得最好把他领开去。”“沃特金小姐说她愿意照看孩子,先生。”“这位小姐是谁? ”“是孩子的教母,先生。您认为凯里太太的病还能好吗,先生? ”医生摇摇头。目录下一章第二章一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹, 已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具, 每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来, 又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅, 煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿, 就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板, 谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿,他听见门打开了,赶紧销声敛息,生怕被人发现; 但是, 一只有力的手猛地拖开靠背椅, 软垫纷纷跌落在地。“淘气鬼,你要惹沃特金小姐生气啦。”“你好啊,埃玛? ”他说。保姆弯下腰吻了吻他,然后将软垫抖抖干净,一只只放回原处。“我该回家了,是吗? ”他问道。“是呀,我特地来领你的。”“你穿了件新衣裙哩。”这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍,腰里衬着裙撑,窄袖削肩, 裙子上镶了三条宽荷叶边; 头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面,一定会提出那个问题,结果压根儿没提,这一来,她预先准备好的回答也就无从出口了。“你不想问问你妈妈身体好吗? ”最后她只好自己这么说了。“噢,我忘了。妈妈身体好吗? ”埃玛这会儿胸有成竹。“你妈妈身体很好,也很快活。”“哦,我真高兴。”“你妈妈已经去了,你再也见不着她了。”菲利普没听懂她的意思。“为什么见不着了? ”“你妈妈已在天国里了。”埃玛失声痛哭, 菲利普虽不完全明白是怎么回事, 但也跟着号喝起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人, 一头金头, 长得粗眉大眼。她是德文郡人, 尽管在伦敦帮佣多年, 却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情, 难以自禁; 她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情: 这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱, 那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里, 真有点叫