文档介绍：当我老了（下）
只想有个孩子，在我坟前哭一声
――萌萌母亲的讲述
农村偌大的院子，夏天刚来，不热，空气里充满着泥土与青草混合的清香，我怀抱肉嘟嘟的婴儿，她来自于一座深山，被一心要生男孩的父母送掉，但她今后是我的宝贝，我叫她萌萌――新的希望萌芽了，我丈夫是这样解释这个名儿的，萌萌会一直陪着我。
老母亲走过来，粗砺皱巴的手抚着我的左脸：女子，到医院头把这眼睛底下的泪痣点掉，就不会再哭那么多场了。我点点头。
十九年前，同样的季节，同样的天气，也是在这个院子里，我半躺在藤椅上，柔和的阳光照着我高高隆起的肚子。院子里生长着一人高的蜀葵，粉红的喇叭状大花层叠而上。母亲把一碗醪糟鸡蛋递到我手里，女子，吃吧，在灶上凉了一会儿的。你左眼底下长的泪痣不好呢，生了孩子就把它取了。妈，我不信命。你这个女子哟！
我那时真不信命，一心认为再大的难关，只要坚持着挣扎着就能过去。别人算命，我破命。我与下到村里的男知青谈恋爱。我喜欢他，喜欢他白白?艟坏难?子，喜欢看他偷偷摸摸读书的姿态，我不大识字的，只是觉得那样的他好看极了。我们约会的时候被民兵抓到，在社员大会上公开检讨，把草鞋顶在头上，很丢人，也意味着我除了这个男人，嫁不出去了
――其实我们没干什么出格的事，甚至没接过吻，只是那个年月要求大家谈恋爱必须在光天化日之下，偷偷摸摸地在一起，就算苟且野合。孩子，好荒唐吗？城里也一样，那时城里单位规定，凡是对象到单身宿舍玩儿的，必须一整天都把房门敞着，外头走廊上经过的人，打水打饭或者好事的，都可以光明正大地朝房间里瞄上几眼，这样能防止谈恋爱的不要谈出什么秘密来。
我是农村户口，男朋友在成都市的父母一直反对我们的婚事。这种态度似乎也对，要是他在乡下结婚，就回不了城了。磨呀磨，等到他回城安置好工作，我已经是个奔三的“老女子”了，这在乡下绝对算个异数，是村中男女老少无聊时拿出来摆谈的故事。他最终娶了我，接我进城，不曾在意农村人没有配发粮票肉票。我总那么幸运。就像10岁那年，全国人民都挨饿，农村甚至饿死人，我却拗着不吃糠，肿得奄奄一息时，父亲在城里工作的弟弟给了几斤薯干和玉米面，才得了一条命。
1979年初夏，在母亲的院子里，我度过了产前最幸福的一段时光。
血红，是我生下儿子小亮以后最恐怖的画面。我看着历经三十多个小时折腾才出世的孩子，他将近八斤重，额角还有一道产钳留下的淤青。我掏空的身子在产床上颤抖着，血液正从我苍白的身体里不断流出。
如果切掉子宫可以保命，那就切吧！爱人对市医院的医生说。大出血止住了，我成了个没子宫的女人。
我这辈子只能生出一个孩子，一定要像保护眼珠子一样保护我的孩子。
这只是个意外。我对伺候我月子的母亲说，当她又提到了那颗泪痣的时候。
儿子小亮承载了我和爱人所有的希望，我们在他身上寄托无数幻想。
看，这孩子手指好长，一定是弹钢琴的料，将来屋里一定要买一架钢琴。屋子太小？没关系，半个屋子用来搁钢琴也行！
这孩子刚才说什么了？他说“亮亮”，真的，是说的“亮亮”。不可能啊他才八个月。这说明咱孩子是天才啊！
这幅画太有意思了，你看这鸟这羽毛，幼儿园小孩也能画这么好。所以，我们以后一定要给他报个兴趣班，他绝对学得出来！
小亮的智商问题，从读小学开始暴露。他不会看表，弄不清时钟与分钟；他无法区别买与卖之间的差别；他老是背不下“九九表”……我们不愿意接受老师的提议去专业机构给他做智力测试，始终心怀一丝侥幸。在一次次失望当头时，会想起刚出生时，小亮额角那道产钳留下的淤青，或许，这就是他脑子不灵光的原因。那个时代不像现在，只要有十个小时没能顺产，医生就果断采取剖腹产，不会有太多的遗留问题。从那时起，我常常哭，常常动手打小亮。从八十年代到九十年代，我的儿子在长大，憨厚老实，看着他不经世事的模样，我莫名地愤怒与担心，他将来怎么办？
我执着而刻薄，努力让儿子跟上同龄人的步伐，却忘记了，在这个过程中教他如何保护自己，让他如何保持快乐。在职业高中，反应慢的小亮被同学围攻，被打到偷偷吃云南白药，也不肯告诉我。直到小亮死去一年后，整理家中药柜才发现被用掉半瓶的药。
妈妈，我想换个学校。
换到哪里？这个职业学校都是你爸托人找的关系，实在不想读，就直接出去捡垃圾！
好，妈妈再见！
这是我和小亮的最后一次对话。我在厨房忙着，锅里是炒到金黄的肉丝，我甚至没有回头看一眼儿子。
小亮失踪了，直到有人在鸭子河发现他的尸体。死去多日的17岁少年，背着书包，黄色运动鞋沉在淤泥里。小亮走前，坐车从成都回到广汉――我的家乡，小亮的暑假时光都是在家婆的农家院子里度过的，那里有开着粉红大花的蜀葵，有黄狗与花猫