文档介绍：深夜的诗（五首）
开 头
一首诗，它的开头至关重要
它的声音
和它难以说明的其他特质
决定了整首诗最后的样子
虽然到最后
你可能感觉不出开头的意义
你光是看它，觉得平淡无奇
可让你替换你又不愿
这就像你的很久以前
第一个抱你的是哪个亲人
吃的第一种零食是什么味道
这些开头你都忘记了
因为它们与你现在无关
你的爷爷死去了，你的口味在变化
你喜欢的第一个人
走在你讨厌的路上
但无关不意味没用，它们也会
适时的令你感到无力、感伤与懊悔
万事开头难的意思是
只要开头了，一切都会难下去
感到顺利只是顺水推舟的失败
对沿途消逝之物近于盲的忽视
失败的换位思考与致母亲
我一直想成功换位思考，把自己
想象成母亲，理解她
看着自己成长的心情
一个听话的小孩
变成一个令人担忧的谈国事的青年
她怀我的时候，想得了那么长远吗？
她怀我的时候，对我有过怎样的幻想
我羞于启齿去问，她也不能自然地回答
或者会变成一次尴尬的对话
“我从没有想过啊……”
那样最好了，最好是那样，我会松口气
催做晚饭，从像电影院里的煽情情节里
回到现实，平复好心情像
母亲在我不在房间时折叠好棉被和睡衣
母亲没空想象她是我，关于我
她缺乏想象力，只能看见安全
和谁都知道对我有益的一切
不理解我的注定自损的使命感
我准备无数的谎言面对她
都是说自己好的，遮掩堕落与颓丧
想让她相信我可以保全于恶劣的人间
在她面前狂放不起来，她担忧我的前途
我就在她面前敛手，学一套温和派话语
偶尔有败露，但妈妈，我一直很乖
摇 椅
妈妈买了一座摇椅，放在阳台
她从我房间里拿马尔克斯的小说
她躺在摇椅上晒冬天的太阳
我从客厅穿过时，看见她
双手盖住小说的封皮，眯着眼睛
摇椅缓慢地摇动，像我眼前这幅画面
有种永恒的感觉
我不会凝视她超过一分钟，也没想
为这画面拍照，这对她
都没有意义，从把我生下来的那一刻起
我更不需要留下相关的记忆或影像
以免在未来的一些日子里感到残忍
而她的声音从我在摇篮里
至今没什么变化
如嵌在?X中的一枚磁铁
有时吸引我，有时让我疼痛
“多久回家”或者“水果拿去吃”
没有任何超出日常的复杂
像人坐上摇椅，就几乎无事可做
妈妈把《百年孤独》还给我时说
这太让人压抑
雪
一
雪是纯白的，在它很新时
下了一夜雪的第二日早晨
出行的人看见满眼的白雪
漫反射阳光，明亮而柔和
因此嘴唇微微张开
但也没像孩子那样出口赞叹
心旷神怡一秒，靴子就踩上了雪
短暂的完美结束了
雪地上的第一串脚印成为一条小道
后来的人都不自觉地沿这条小道走
不碰其他的雪
甚至往反方向的那条小道
都与第一条小道几乎对称
这种程度的弥补多余而蹩脚
二
人对雪的期望，最初与最终都是完美
即使在污染严重的城市
新雪依然是孩子们想吃和想玩的
家长阻止孩子吃雪，说的是“不卫生！”
孩子们怎么会当回事呢
摸起来不油腻，看起来那么纯净
还学过一个常识，水是生命之源
雪的本质是水，是好的
并且比水漂亮，冰凉凉的，比水诱人
教育阻止不了孩子初次吃雪
没关系，通常一辈子也就这么一次
雪在口腔里灼烧，等不及融化
就已经吐在脚下的新雪上
兴许难受出了泪花，种种情绪涌上心头
模糊看见，唾液在新雪上形成一块暗处
母亲跑来，边拍背边责骂
拍背拍出来的咳嗽里裹着雪的味道
没有尝到就散尽，像浑浊的童年
不能再过一次让它清澈
三
握在手里的雪球，一开始是冰凉的
后来，它会变得滚烫，像一团火球
把它抛出，充满***地去握下一团雪
手持续着它的麻木，直到雪仗结束
掌心没有雪充盈
才突然感到灼伤的疼痛
风在虚张的手指间穿行，动一动关节
听见嘎吱声，像踏雪的声响
这