文档介绍：长大后,我就成了你
——致我的初中班主任梁老师
一沓一沓的日子渐渐憔悴,憔悴成瘦瘦的日历,一页一页地,枯萎,飘零,撕扯在岁月的风中,剥蚀在时光的雨里,无声无息,再也找不到丝毫痕迹……可是,为什么,我总是不自觉地想起你——我的老师?
当一个个白昼消退,当一个个暗夜来袭,当我从琐碎的忙碌中静下心来,我为什么总是常常会想起你,想起发生在我最迷茫最无助的日子里你和我的故事?
这是一篇早就该写的文章啊,老师,可到底是为什么,我竟然是拖了再拖,一拖就是二十多年的日子?
不是忘记,而是常常想起……
那年,我十八岁,考取中专的梦想第二次破碎,碎成一地玻璃,片片尖锐,片片刻毒,刺着我受伤的心——在全乡的大考小考抽考模拟考中稳拿前三名的我,为什么,为什么偏偏在最关键的时刻掉了链子?全乡十三四个人的录取名单那也是长长的一行啊,为什么,为什么竟然就没有我的名字!
家里人都不想让我上高中,尤其是母亲,态度非常坚决,坚决得让我不敢存在任何奢望——唉,只能怪自己不争气,贫穷的家庭已经给了你两次考中专的机会,谁让你没有抓住,中专都考不上,大学——那三年之后才能触摸的大学梦,谁又能预料是个什么结局?
我闷在屋里,不说话,不吃饭,对着床头上那一摞书本发呆,那书本的每一页上,都留着我的字迹带着我的体温藏着我的梦想啊,可从今天起,我就要与他们永远地告别了,这怎么能不伤心呢。我小心地把书本捆好,捆扎得整整齐齐,把他们放在我床底下的最深处,从此,我就要开始另一种生活了——我从来没曾想过的另一种生活,会是个什么样子?
在家人的撺掇下,在媒人的劝说中,我迅速地定了亲——相亲的时候,那个二十多里地之外的姑娘,我连看都没有仔细地看一眼,就按照乡俗——换了手绢,送了彩礼,换了帖子——在那个年代,在我们贫穷的农村,两个儿子在同一年里定上了媳妇,这可是个大喜事——父亲、叔叔和媒人坐在一起高兴地喝酒,而我却毫无礼貌昏昏沉沉地大睡,任凭他们哪一个人喊我,我都一动不动睡得如同一头死猪,为什么,我的眼里溢满了泪水?为什么,我的内心充满了委屈?
家里人托人介绍,于是有一天,我和几个差不多年龄的小伙子一起,来到县招待所学起了厨师。扒葱,剥蒜,宰鱼,杀鸡;刀功,掂勺,熬粥,压杠子(手工馒头的工序之一);油盐酱醋,酸甜苦辣。我学得很笨,别人似乎一点就透,而同样的内容我似乎从来就不往脑子里去;我学得很苦,人家在菜墩旁有说有笑,我却常常会莫名其妙地有种想哭的感觉,不能哭,那就在无人处默默地流泪吧!
也许,人人都会有自己的快乐,人人都会有自己想有的生活,但在这里,我不快乐,这不是我的生活。
这不是我想要的生活。
我学会了抽烟,抽得很凶,一根连着一根。
我和所有的人拼酒,拼得很猛,一瓶白酒倒进大碗里,我三口两口喝下去,然后,我醉,我吐,醉得不醒人事,吐得乱七八糟,吐得昏天黑地……
我放肆地闹,我疯疯地笑,我似乎不怕忙不怕累不怕苦就是害怕静——只要一静,我的心就会活了过来,就会不自觉地想起那曾经熟悉的校园,想起家里床底下最深处那摞捆扎得整整齐齐的书……
招待所与高中正对着大门,常常有学生溜到招待所偷玩,每当我看到他们胸前亮闪闪的校徽,看到他们焕发着喜色的面容,听着他们谈笑的声音,我的内心总会像被什么猛击了一下——我本来也应该像他们一样的生活啊,可是……
突然有一天,你来了,老师。当我看到你时,我惊讶