文档介绍：2003 年散文《油纸伞》【篇一： 2003 年散文《油纸伞》】
《憎》作者：朱自清我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁
着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯
笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、
听惯、老于世故的前辈们，这些原都是 “家常便饭”，很用不着大惊
小怪地去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动
些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随
随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了好
些“生力”。— —这真所谓“自作孽 ”了！前月我走过北火车站附近。
马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不
曾看见；穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显
露，白斜纹的单袴，受了尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是赤着，
脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映
在太阳里，闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干
的人死了，原是极平凡的事；况是一个不相干又不相干的劳动者呢？
所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷
静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了；但因为我的老脾气，终于茫漠
地想着：他的一生是完了；但于他曾有什么价值呢？他的死，自然，
不自然呢？上海像他这样人，知道有多少？像他这样死的，知道一
日里又有多少？再推到全世界呢？ ⋯ ⋯这不免引起我对于人类运命
的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同
伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他
们将必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却是无关得
失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？ “叫天子一声叫 ”，
尚能 “撕去我一缕神经”，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？一
人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤
寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间，哪里有善良的生活！唉！我
不愿再往下想了！这便是遍满现世间的 “漠视”了。我有一个中学同
班的同学。他在高等学校毕了业；今年恰巧和我同事。我们有四五
年不见面，不通信了；相见时我很高兴，滔滔汩汩地向他说知别后
的情形；称呼他的号，和在中学时一样。他只支持着同样的微笑听
着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕业后
的事，又称了我几声 “先生 ”。我起初不曾留意，陡然发见那干涸的
微笑，心里先有些怯了；接着便是那机器榨出来的几句话和 “敬而远
之”的一声声的 “先生 ”，我全身都不自在起来；热烈的想望早冰结在
心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话： “请不要这样称呼罢；我们是
同班的同学哩！ ”他却笑着不理会，只含糊应了一回；另一个 “先生 ”
早又从他嘴里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。
他觉得有些奇怪，起身，鞠躬，告辞。我点了头，让他走了。这时
羞愧充满在我心里；世界上有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣
呢？约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁
梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机（？）上。
穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都