文档介绍：

了，经过了这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显得那么微乎其微，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今日我埋怨自己，我应当让你见孩子，因为你要是见了他，你确定会爱他的。他是多么的开朗、可爱，他又是那样的秀丽、娇嫩。
挚友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种奇妙的力气，让我无法阿抗拒，经过十几年的变迁，照旧没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力气，站起来，跟着你走。
我的儿子昨天死了，我们的孩子。如今我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊？你从来也没有认出我是谁。你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。他一每天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤寂。你如今或许知道了，不，你或许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我略微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，尊敬的，保重。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
你，从来也没有相识过我的你：我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。如今在这个世界上，我只有你一个人，而你一窍不通，你从来也没有相识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告知你。我要让你知道，我完全的一生始终是属于你的，而你对我的一生一窍不通。要是我还活着，我会把这封信撕掉，接着保持缄默，就像我过去始终的缄默一样。可是假如你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。看到我这些话，你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求怜悯和劝慰，只对你有一个要求，那就是请你信任我所告知你的一切，请你信任我所说的一切，这是我对你唯一的请求。一个人在自己独子死去的时刻，是不会说谎的。

你确定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里。在你搬进来之前，住在你那个屋子的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。最终有一天，这家人出了事。那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队防着了，下了大牢，巡警来人抄了他们家。
女人：封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家，同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。
你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是一般纸做的封面，很廉价，但我爱若珍宝。而这个人有这么多秀丽的书，还有那么多外国书，这个人应当长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，肃穆、和善、幽默，就像我的地理老师一样，不同的是，你确定更和善更文雅。其次天，你搬进来住了，但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋子里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一