文档介绍：1什么在发生,什么已发生我不知道起什么题目好,思量个来去,就叫“路肩”吧,它跨越了正和背,人和物,美和丑,善和恶……总之,就像小强的那首《背面》的诗,最后一句,写道:“放大的生活在正面,停!诗歌在背面”。为什么要停呢?大概是那前面的22行,是勾起他诗情的***,渐入佳境,而后又消退,仅余的残滓驻留到生活,和生活的背面――诗歌;抑或“停”这个亘在正面和背面的孤独,能让诗人清醒起来。这是一种无限宏大的想象,追溯和接续都没有问题,试想,你在空寂的站台,左右眺望时,弯曲的轨道延伸,再延伸,和雾气、朦胧为伍时,不是你看到的更少了,而是更多,更美。一种感觉,谁也说不上来,会在你的官能中放大多少倍它的影像。我喜欢这种感觉,小强也喜欢,请原谅我替他做了这个界定,诗和诗歌阅读者应该是亲密的,温暖的,我记得他这么说过。我是阅读者,在我眼里,他就是诗,这也算是一种亲密吧,霸道的亲密。这本诗集,《反向》的由来,与此类似,小强是在咀吮这霸道的亲密:我就是你的父亲。一个迟缓的人我拥有孤独的天赋。在你的眼神中我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光我偏向于野草正在覆盖的小路。没有谁注意到你的小手无边际的寻找2我走过每一条街道之后:哦,始终如一的悬崖我不属于你,不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里你是我筛出的最美妙的一个词语。我要求自己像煤一样默守一本书的位置,一支笔的虚空,一篇日记的时间。你清净的笑容我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停而我已轻松地告别。仿佛一只木船,靠在石头上沉睡、腐朽奢望雨季的到来,奢望河床的充盈。(《反向――给我的女儿希希》)明明是亲密的,和女儿、妻子,和过去的窑房,现在却疏远了,走向了相反的反向。正向是默契,血浓于水;反向,是默守,距离之美。很难说对,还是错。一个迟缓的父亲,阖上通向女儿卧室的门时,他的爱,并不比亲吻女儿的额头来得要少,甚而更强烈,是“幽暗”给爱赋予了顽强的力量,有点固执,有点霸道,不是吗?在《写给女儿的诗?不要生气》中,诗人流露出同样的情感,“希希,不要生气?M爸爸今天不想回家?M想一个人呆着……爸爸突然觉得很累?M就要沉入海子边的水里”。诗人在面对自己的女儿时,其实已经预设了她3“弱者”的身份,女儿无从选择父亲回不回家,因为这与女儿无关,可怕的是诗人自己,每每沉浸在幸福之中时,又出于本能,疏离幸福,人为地与女儿隔开,向“厌倦”的自己开战,诗人说,这是“艰难的确证”,那么“反向”应该就是一种确证,父亲和女儿,和过去,和未来,和诗,相互的确证。不记得小强说他什么时候开始写诗了,高中,或大学?总归是一颗不安分的脑袋,在某一天,因长久的情绪冲动,需要借助上世纪90年代末残存的诗歌空气,来确认他自己的存在而为之。没有谁是天生的诗人,但写诗的确要天赋,性格中的浪漫根底,必不可少。不可一世,无法无天,叛逆,憧憬,怀旧,敏感,偏执,在青年中的大多数,是有的,在小强,我想,不是其中的一或二,而是几乎全部,我不知道我的判断是否正确,但凭我和他的接触,应该出入不大。你说,不是吧,他现在多么成熟,但你还是不能否认,成熟和以上的种种气质并不矛盾。成熟是历练和经验的综合,但骨子里的东西,恐怕改起来也难。譬如“反向”,反向不是一种偏执吗,乖乖,可爱的偏执!1998年,小强的一首短诗《马路》:怀着企盼怀着忧伤走在没有人的马路上4走了很久很久走了很长很长累了合衣睡在地上前半绵长,后半短促,当青春的企盼和忧伤徜徉在“没有人的马路上”,自然是一片迷茫,疲累的身躯何处安放?――诗人说:“合衣?M睡在地上”。节奏的急转直下,冲击着我们惯性的神经,让它一下子紧绷起来,只留下坚硬的回响。这首诗,让我想起戴望舒的《雨巷》,只不过,戴的“丁香”一样的梦仍旧徘徊在雨巷,续却用他的倔强抵挡着这梦的凄凉。在诗旁边的空白处,我写道:“那种韵律,那种抑扬,那种忧伤和坦荡。”或许,应该再加一句,“那种年少轻狂,那种无忌和放浪”。如果你了解小强,你应该见过他酒后跨过饭店厅堂的护栏,坐在落地窗前,瘫软如泥,一边吸着灭了多时的烟蒂,一边絮絮叨叨跟你讲述他的快乐或者苦恼,他的往事或者宏大的计划;你应该见过,他撺掇着一群大男人,凌晨两点,在冰天雪地中,开车到城市的边境,只为了撒一泡痛痛快快的尿;你应该见过,他向无边的黑暗大吼时,就像一个孩子哭着乞求这个世界的原谅。不是1998年,是现在,已过而立的他,成熟的他,在做着狂野的,天真如孩童的事情。那时,他是忧伤的,日常的忧伤,在夜幕的掩饰下得到了近乎歇斯底里的发泄,冲向黑漆漆的天,天上有他忧伤的抽搐。“我怕”,他说,“我5怕白天看到自己的影子”(《尘土》)。我真想为他做什么,哪怕是恋爱一场,如果能去除性别的阻碍。《蚂蚁》是小强的成名作,据他说。因为他写《蚂蚁》的那年,我还不知道世界上有一个