文档介绍：亿万星辰
[美]罗伯特?里德著
leonaries 译
07年雨果奖最佳长中篇
1
卡拉的父母即舍不得花钱又不切实际。他们只要一花钱消费就摆出一副痛苦的表情,要是东西稍微显得奢侈些,这种表情还会更上一个档次。与此同时,他们还要忍受做白日梦和设定不切实际的目标所带来的痛苦。
一个春天的傍晚,卡拉的父亲宣布:“我们夏天的时候应该开车去长途旅行。”
“去哪儿?”母亲警惕地问道。
“去山里。”父亲回答,“不是都念叨了几千遍了嘛。”
“我们现在就开始攒钱,到时候要是情况好的话,干嘛不去呢?”星期日庆典刚刚结束,他们所在教区的教堂又度过了硕果累累的一年,这个教堂一直以其切实可行的目标而著称。“体验一下荒野的味道。”父亲在餐桌边高声叫道,“这多有意思!”
对家里的其他人来说,这标志着一个激动人心的假期的开始。但是卡拉很清楚事情将会变成什么样。刚一开始规划旅行路线,麻烦就来了。她的哥哥桑德尔坚持要花一两天探索那个被形容为“雄伟壮丽”的大峡谷。父亲则透露了他对火山的兴趣,这可真是出人意料,那地方在圣母洋的岸边,火山上终年积雪,很是乏味。在众人的追问下,卡拉承认她想要去摩门海的沙滩上走一走。而他们的母亲,则在用一种高人一等的腔调宣布她并不关心要去什么景点之后,谈起了她那住在西海岸的五个姐妹。既然要穿越大半个国家,怎么能不在路上拜访一下她们呢?何况只是顺路致以问候而已。
转眼间,他们的目的地就变成了一张长长的名单,即使一个十一岁的小女孩儿也能很明白地看出:这趟旅行光是开车就够他们受的了。然而,更糟的还在后头,母亲随即宣布:“付钱让陌生人给我们做饭太荒唐了。我们要自带食物。”也就是说,他们走到哪儿都要拖着一个大容量的冷柜,并且以寻找冰块和替代腐坏食物的便宜蔬菜作为每一天的开始。
父亲不想在省钱上被母亲比下去,他补充道,“当然啦,路上我们要露营。”这怎么可能啊?他们连露营的装备都没有。“哦,我们有睡袋嘛。”他提醒自己那满脸狐疑的女儿,“而且我也会从教友那里借些装备。没问题的,别担心。我们每天想开多远就开多远,晚上就停在路边,这多棒啊!搭帐篷又不用花钱。”
在卡拉看来,这将是一个注定不可能成功的旅行。要走那么远的路,去那么多地方,即使在最好的情况下,也不会有大团圆结局。
“你们怎么就不吸取教训啊?”卡拉咕哝道。
“什么,宝贝?”
“没什么,爸爸。”她轻轻地点点头,“没什么。”
幸运女神很少露出她的笑容,对那些饱受折磨的灵魂来说更是如此。离山脚还有几百英里,汽车的水箱软管就爆了。七月的热浪混杂着气流的尖啸与防冻剂那甜甜的味道在一瞬间里充满了车厢。父亲下车前先花了几分钟诅咒上帝与第一圣父,“待着别动。”他命令道。随后,他走下车,伴随着刺耳的金属磨擦声,父亲打开了车前盖,深深地吸了一口气之后,他就一头扎进了蒸汽形成的白雾中。
桑德尔想去帮忙。他几乎是在央求妈妈让他去。但母亲警告地瞪了他一眼,“不,小子,你和我待着。外面很危险。”
“不会的。”卡拉的哥哥坚持道。
就像要证明妈妈的话是正确的一样,爸爸大叫了起来。他叫了两次,这个可怜人的右手被热水烫伤了,可能是为了平衡自己的不幸,他又伸出左手一把按在了过热的发动机罩上。
“你没事吧?”妈妈叫道。
爸爸放下前盖,透过挡风玻璃看着他们,脸色苍白的就想一个乌龟蛋,表情痛苦。
“别关前盖!”桑德尔叫道。
“为什么?”被烫伤的男人问。
“好让热气出来,这样引擎才能冷却下来。”男孩儿解释道。他只比卡拉大不到两岁,但是和父母不同,桑德尔很实际,对机械以及其他生活必需的技能也很有天赋。“我们可能只需要换一根软管再加点水,如果幸运的话。”
不过我们可都不是幸运的人,卡拉忍不住想。
他们离家的时候正是周五安息日,也就是说,外面大部分的商店都关门了。尽管卡拉很担心,但事实证明,今天还是例外的一天:父亲开着他们的破车回到了上一个路口,他们找到了一家还在营业的汽修店兼加油站。一个魁梧的老绅士将他们迎进公共休息室,给他们端上了腌肉,并保证很快就能修好他们的车。他给了父亲一管烫伤膏,并且指给女士们女用洗手间的位置,就在后面,从高速公路上看不到。不过她们也没什么担心的,妈妈最近几年才生了孩子,再说了,这几年她也长了不少的肉。而卡拉看上去还只是个小姑娘,再过几年也许会变得很漂亮,但是现在她还伪装在幼小的年龄和粗大的骨架中。
在公共休息室里,母女二人吃完了她们的腌肉,而家里的两个男人还站在车库里,盯着那热气腾腾、湿漉漉的引擎。
尽管今天是安息日,交通却依然很繁忙——公路上从微型车到货运卡车一样都不缺。有几个人正在买饮料、付油钱,他们中有司机,也有普通妇女。女人们总是匆匆地付完钱,然后急切地想要离开;她们中绝大多数都和妈妈一样