文档介绍：刘亮程：狗这一辈子
刘亮程：狗这一辈子
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太凶猛不行，太窝囊不行，不解人意、太解人意了均不行。总归，稍一大意便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时分却连自己都看守不住。
刘亮程：狗这一辈子
刘亮程：狗这一辈子
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太凶猛不行，太窝囊不行，不解人意、太解人意了均不行。总归，稍一大意便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时分却连自己都看守不住。
活到一把子年岁，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经历。虽然一条老狗的才智，必定会让一个走遍全国的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名望，老了便可坐收渔利。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的白叟，国际已拿它没有办法，只好放手，交给时刻和命。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人
也入老年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出
院门，四下里望望，是不是曾经的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过
一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到
早年咬过的人，远远避开，一副愧疚的姿态。其实人早好了伤痕忘了
疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗语：狗咬了你你还能去咬狗
吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥廉价。被狗咬过的人，
大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把职责全推到狗身上。一
条狗随时都必须预备着接受全部。
在乡间，家家门口拴一条狗，意图很清晰：把门。人的门被狗操纵，似乎狗的家。来人并非找狗，却先要与狗比赛一阵，比及总算见了主人，来时的心境已落了多半，想好的言语也吓得遗忘多半。狗的影子一直在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可镇定自若，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经历的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若
是不想见的人，比如来借钱的，索债的，寻仇的 ......便装个没听见。狗
天然咬得更起劲。来人朝宅院里喊两声，自惭形秽狗的嗓门大，也就
沉默。狠狠踢一脚院门，骂声 “狗日的 “，走了。
若对错见不行的贵人，主人一趟子跑出来，翻开狗，骂一句 "瞎了狗眼了 "，狗自会难堪地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨揍挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便斗气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条胜任的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主