文档介绍：舞舞舞
村上春树
--------------------------------------------------------------------------------
1
1983年3月
我总是梦见海豚宾馆。
而且总是栖身其中。就是说,我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示了
这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形,细细长长。由于过细过长,看起来更像是个带有
顶棚的长桥。桥的这一端始于太古,另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。
有人在此流泪,为我流泪。
旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我,已融为旅馆
的一部分。
便是这样的梦。
终于醒来。这里是哪里?我想。不仅想,而且出声自问。“这里是哪里?”这话问
得当然毫无意义。无须问,答案早已一清二楚:这里是我的人生,是我的生活,是我这
一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况——其实我并未予以认可,然而它们却在
不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女子,但基本上是我一
个人。房间的正对面是一条高速公路,隆隆不息;枕边放一只杯(杯底剩有5厘米高的
威士忌):此外便是怀有敌意——或许单纯是一种冷漠——的充满尘埃的晨光。时而有
雨。每逢下雨,我索性卧床不起,愣愣发呆。若杯里有威士忌,便径自饮下。接下去只
管眼望檐前飘零的雨滴,围绕这海豚宾馆冥思苦索。我缓缓舒展四肢,确认自己仍是自
己而未同任何场所融为一体。自己并未栖身于任何场所。但我依然记得梦中的感触。只
消一伸手,那将我包容其间的整幅图像便随之晃动不已。如同以水流为动力的精巧的自
动木偶,逐一地、缓缓地、小心翼翼地、有条不紊地依序而动,并且有节奏地发出细微
的响声。若侧耳倾听,不难分辨出其动作进展的方向。于是我凝神谛听。我听出有人在
暗暗啜泣,声音非常低沉,仿佛来自冥冥的深处。那是为我哭泣。
海豚宾馆并非虚构之物,它位于札幌市区一处不甚堂皇的地段。几年前我曾在那里
住过一个星期。哦,还是让我好好想想,说得准确一点。是几年前来着?4年前。不,
精确说来是4年半以前。那时我还不到30岁,和一个女孩儿一起在那里投宿。宾馆是女
孩儿选定的,她说就住在这儿好了,务必住这家旅馆。假如她不这样要求,总不至于住
什么海豚宾馆,我想。
这家宾馆很小,且相当寒伧。除我俩之外几乎没有什么客人。住了一个星期,结果
只在门厅里见到两三个人,还不知是不是住客。不过,服务台床位一览板上挂的钥匙倒
是不时出现空位,想必还是有人投宿——尽管不多,几个人总会有的。不管怎样,毕竟
在大都市占一席之地,且挂了招牌,分类电话号码簿上也有号码赫然列出,从常识上看
也不可能全然无人问津。可是,即使有其他住客,恐怕也是极其沉默寡言而生性腼腆的
人。我俩几乎没有目睹过他们的身影,也没有听到过他们的动静,甚至感觉不出他们的
存在。只是床位一览板上钥匙的位置每天略有变化,大概他们像一道无声无息的影子顺
着墙壁在走廊里往来穿行。电梯倒是有时候拘谨地发出“咔嗒咔嗒”的升降声响,而那
声响一停,沉寂反倒更加令人窒息。
总之这是间不可思议的宾馆。
它使我联想起类似生物进化过程中的停滞状态:遗传因子的退化,误入歧途而又后
退不得的畸形生物,进化媒介消失之后而在历史的烛光中茫然四顾的独生物种,时间的
深谷。这不能归咎于某一个人,任何人都无责任,任何人都束手无策。问题首先是他们
不该在这里建造旅馆,这是所有错误的根源。起步出错,步步皆错。第一个电钮按错,
必然造成一系列致命的混乱。而试图纠正这种混乱的努力,又派生出新的细小——不能
称之为精细,而仅仅细小——的混乱。其结果,一切都似乎有点倾斜变形。如同仔细观
察事物时自然而然地几次歪起脑袋情况下的倾斜度一样。这种倾斜,不过是略略改变一
下角度,既无关大局,又不显得矫揉造作。若长此以往,恐怕也就****以为常,但毕竟叫
人有点耿耿于怀(果真对此****以为常,往后观察正常世界怕也难免歪头偏脑)。
海豚宾馆便是这样的宾馆。它的不正常——已经混乱到无以复加的地步,不久的将
来必定被时间的巨大漩涡一口吞没——在任何人看来都毋庸置疑。可怜的宾馆!可怜得
活像被12月的冷雨淋湿的一条三只腿的黑狗。当然,可怜的宾馆世上所在皆是,问题是
海豚宾馆与那种可怜还有所不同。它是概念上的可怜,因而格外可怜。
不用说,特意选择这里投宿的,除去阴差阳错之人,理当余者寥寥。
海豚宾馆并非正式名称。其正式名称是“多尔芬①旅馆”。但由于它给人的印象实
在名不符实(多尔芬这一名称使我联想起爱琴海岸那如同砂糖糕一般雪白的避暑宾馆),
我便私下以此呼之。宾馆的入口处有一幅非常漂亮的海豚浮雕,还有一块招牌。若无招
牌,我想绝对看不