文档介绍：游泳池畔

三十五岁那年春天,他确认自己已拐过了人生转折点。
不,这么说并不正确。正确的说法应该是:他决心在三十五岁那年春天拐过人生转折
点。
当然,任何人都无从晓得自己的人生还将持续多少年。假如活到七十八岁,他的人生转
折点便是三十九。而到三十九尚有四年余地。综合考虑日本男性的平均寿命和他本身的健康
状况,七十八这一寿命倒也不是过于乐观的假设。
尽管如此,他对将三十五岁生日定为自己人生转折点仍然毫不动摇。只要他有意,是可
以让死一步步远离的,问题是长此以往,自己势必迷失明确的人生转折点。本已认可的寿命
由七十八而八十,由八十而八十二,由八十二而八十四——人生就是这样被一点点抻长,某
日忽然意识到自己年已五十,而作为转折点五十岁未免太迟了。长命百岁的人究竟能有几
个?人便是这样在不知不觉之间迷失人生转折点的,他这样想道。
一过二十,他就觉得“转折点”这一念头对于自己的人生乃是必不可少的要素。他的基
本想法是:要了解自己,就必须了解自己立足的准确位置。
上初中到大学毕业差不多十年时间他是作为拔尖游泳选手度过的这一事实,也可能给他
上述想法以不小的影响。的确,游泳这项运动是需要一段段区分开来的——指尖触及池壁,
同时像海豚一样在水中一跃,一瞬间改变身体方向,再用脚底板狠蹬池壁冲入后半程二百
米。这就是转折。
倘若游泳比赛既无转折又没有距离显示,一口气游完四百米这项作业无疑是黑暗无助的
地狱之旅。唯其有转折,他才可以将四百米分成两部分。“至少游完一半了,”他想。继而
又将二百米分成两半。“四分之三游完了。”往下再一分为二……长长的泳道便是这样被一
段段切分下去的。随着距离的切分,意志也被切分,就是说,心里想的是反正游完下一个五
米再说,而游罢五米,四百米距离便缩短了八十分之一。正因有如此想法,在水中时他才能
不顾恶心不顾抽筋而全力游完最后五十米。
至于其他选手到底是以怎样的念头在游泳池中往返的,他不得而知,但至少对他来说,
这种切分方式最合自己脾性,也是最稳妥的想法。他在五十米泳道游泳池中认识到这样一个
事实:无论事物看起来多么高不可攀,无论与其对抗的自我意志多么渺小可怜,只要五米五
米切分下去,都不是不可战胜的。对人生而言,最关键的是要有明确到位的认识。
所以,在第三十五个生日近在眼前之时,他毫不犹豫地决定以此作为自己的人生转折
点。没什么好怕的,完全没有。七十年的一半是三十五,这何尝不好!他想,假如过了七十
载还能活着,那么心安理得地活着就是,但正式的人生是七十年。他决心全速游完七十年。
那样,自己肯定可以大体顺利地度过此生。
至此已过完一半。
他这样想道。
一九八三年三月二十四日是他第三十五个生日,妻送给他一件绿色开司米毛衣,傍晚两
人去青山一家常去的餐馆开了一瓶葡萄酒,吃了鱼,之后在一家幽静的酒吧喝了三四杯兑汽
水的杜松子酒。关于“转折点”,他决定对妻只字不提。他十分清楚,此类看法在他人眼里
往往显得神经兮兮。
两人乘出租车回家,做了次爱。他冲罢淋浴去厨房拿一罐啤酒,折回卧室时,妻已酣然
睡了过去。他把自己的领带和西装挂进立柜,将妻的丝绸连衣裙悄悄叠放在桌上,衬衫和长
筒袜团作一团扔进浴室衣篓。
他坐在沙发上独自喝啤酒,看了一会儿妻的睡相。一月她刚满三十,仍在分水