文档介绍：一个人的名字
刘亮程
人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名
一个人的名字
刘亮程
人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎繁忙，早出晚归，做着莫名的事。
冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。
冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋挚友召集来，摆了两桌酒菜。
冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我
起多大的名字也没用，只需你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多
好：冯荣华。但是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就
不指望听到别人叫一声我的大名了。
我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，
我知道你们改不了口了。但是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、
叔叔
大妈、哥哥姐姐的，只需稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。
但是，没有一个人改口，都说叫****惯了，改不了了。或许当着冯七的面满口答应，背后
仍是冯三冯三的叫个不停。
冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝同样珍藏着这个名字。
自从父亲冯七摆了酒菜后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。
冯三两
个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，
把它打出去。以后冯三接连不断灌进耳朵，他
从村庄一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。
但是，没有一个人叫他冯得财。
冯三就这样强横地踩在他的大名上面，
堂而皇之地成了他的名字。更深夜静时，冯三会
静静地望一眼像几根枯柴同样朽掉的那三个字。
有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己
的大名。好久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已走开村庄，越走
越远，跟他，跟这个乡村，都彻底地没关系了。
为啥村里人都不叫你的大名冯得财，
一句都不叫。王五爷说，因为一个乡村的财是有限
的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。
当年你爷爷给你父亲起名冯荣华时，
我们
就知道，你们冯家太想出类拔萃了。谁不想荣华呀。但是村庄就这么大，财富就这么多，你
们家荣华了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。你想想，
我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都
不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉轻柔，不伤人。
虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，
加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。
你若按着户