文档介绍：G:\009 北岛旅行记看到儿子蹒跚学步的录像带,心有所动,那是旅行的开始,其实,一个人的行走范围就是他的世界。我家原住长安街,在我眼里它如江似海,汽车像巨轮。在父亲牵领下跨越长安街,我的天地从四合院扩展到对面的中山公园,亭台楼阁大树藤蔓深入梦中。上了幼儿园,红砖楼房高耸入云,老师个个硕大无比,须仰视才见。后旧地重游, 才发现那楼房矮小颓败,老师们转眼都成了小老太太。大串连——这全国青少年的集体免费旅行,彻底改变了一代人的视野及思维方式。它让我,一个 17岁的少年整天脸热心跳。南下广州,东进上海,西望长安,千里长江一线穿。路上我们认识了一帮北工大的学生,结伴而行。从上海返回北京时,由于严重超员,车厢空气污浊,行李架上和座椅下都睡满了人。我常睡在椅子背脊上,把头卡在两个挂衣钩之间保持梦的平衡。火车走走停停,三天三夜才到北京。有了大串连这碗酒垫底,再去哪儿都不在话下。“上山下乡运动”来得突然,让我们措手不及。与大串连的免费旅行不同, 这可是背井离乡,户口一迁走,就永远甭想再回来了。北京火车站的送行的一幕, 撕心裂肺。那是我们那代人彼此告别,并与时代告别的时刻。父亲去了湖北的干校,母亲带妹妹去了河南的干校。每年法定 12天探亲假外加倒休,我先去干校,然后转道走访名山大川。那是第一次自费旅行。盘缠不够了,我从庐山步行六七十里到九江,与一个乡下孩子同路。最难忘的还是从上海到大连头一次乘轮船的经验。我睡五等舱大通铺,邻居是哑巴,我们用笔和手势交谈。我多半站在后甲板,眺望波涛和海鸟。进入深海,海水近墨色。水平线遥不可及,心向往之。八十年代初,我在世界语刊物《中国报道》工作。为撰写“大运河”、“松花江”和“长城”等旅游专题系列,我以记者身份沿途采访,一直追溯到源头。那是利用工作之便的旅行。在贯穿南北的大运河上,我搭乘小客轮,和满脸刀刻般褶皱的老船长拉家常。黄昏时分,汽笛突然拉响,在贫瘠的土地上回荡,空旷而凄凉。 1985 年春,我接到西德等几个欧洲国家的邀请。从北京出发,在巴黎转机去西柏林。那是头一次离开中国。飞机穿过滚滚云层,我心神恍惚。自蹒跚学步起,就有某种神秘的冲动带我离开家乡,外加时代推波助澜,让我越走越远,远到天边,远到有一天连家都回不去了。四年后,我重访西柏林,从那里出发踏上不归路。自1987 年春起,我和家人在英国住了一年多,常去欧洲。三人旅行与单身旅行、情人旅行完全不同,与中年心境吻合——如歌的行板。女儿尚小,我们在教她飞翔,在暴风雨来临以前。 1989 年我终于成了孤家寡人。轻装前进,周游世界的梦想不仅成真,而且一下大发了:居无定所,满世界飞来飞去。仅头两年,据不完全统计,就睡了一百多张床。就像加速器中的粒子,我的旅行近乎疯狂。它帮我确定身份:我漂故我在。对中国人来说,跨国旅行的首要麻烦是签证。想想吧,在那些敌意的窗口排队,填写天书般的表格,绕开盘问的重重陷阱,忍受一个个扭曲心灵的折磨,得有多坚韧的神经才行。如今更是行路难。三年前我去参加耶路撒冷诗歌节,搭乘的是从纽约到特拉维夫以色列航空公司的班机。提前三个多小时到了肯尼迪国际机场,我正发愁如何打发时间。登机区由手持冲锋枪的警察把守。验明正身后,所有旅客逐一接受盘查,我面对的是位年轻的以色列女警官。先查三代,幸好祖上与回民无关。安检仪尖叫起来——我忘了取出行李里的笔记本电脑,成了重点审查对象。电脑交