文档介绍：赤子之心中国魂
千禧年初,承蒙《收获》杂志编辑约稿,希望我写篇有关傅聪的文章,此外,更嘱我代邀音乐大师亲自执笔,写写多年来演奏生涯或日常见闻中的经验点滴。电话打去伦敦,正如所料,傅聪不允所请。多年前,我编撰《傅雷与他的世界》时,在讨论切磋之列。因此,傅聪虽然没有接受过正规教育,他的音乐训练也与其他科班出身的钢琴家有所不同,可是幼承庭训,受教于一位在艺术范畴中无所不通、无所不精的父亲,沉浸于文化气息特殊浓厚的氛围之中,耳濡目染,自小就培养出敏锐的心灵,剔透的悟性,以及对一切美好事物的向往与追求,这一切,都是成为大音乐家不可或缺的要素,为日后傅聪的成长与发展,打下了扎实稳固的基础。
义子的情谊
傅聪对音乐的执着与专注,就如傅雷对翻译的投入与热诚一般,父子两人对艺术的奉献,如出一辙。难怪傅雷常在家书中说希望能成为儿子的镜子,而傅聪在一九九二年接受访问,谈到心目中的傅雷时,也说“父亲是我的一面镜子”。父子二人,彼此观照,互相辉映,两镜相对,伸展无尽,这就是傅雷与傅聪的真正关系。他们不是寻常的父子,而是艺术上的伙伴,精神上的知音。傅雷之爱傅聪,除一般的骨肉情深之外,还有一种特殊的、超越常人的感情,他曾经说:“这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步,我愈来愈爱你了……正因为我爱一切的才华,爱一切的艺术品,所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系),当作一件珍贵的艺术品而爱你。”(《家书》,一九五六年十月三日)由此可见,《傅雷家书》中的傅聪,从来不是处于“父教诲,子聆训”的阶段。父亲有关生活起居、日常琐事的叮咛,的确情真意挚,感人至深,但却如涓滴细流,缓缓灌注。据傅聪多年后自述,这些事对他完全不起作用。而今日的傅聪,的确也是个不理琐事、不拘小节的人。父子二人在艺术天地中,对学问的追求与交流,才如高山流水,泉声淙淙,清洌而甘芳。多年来,父亲传输给儿子的诗魂诗魄,更如长江大川,滔滔不竭。早于一九五五年傅聪在波兰参赛时,傅雷就勉励儿子道:“音乐院长说你的演奏像流水、像河;……河,莱茵,江声浩荡……钟声复起,天已黎明……,中国正到了‘复旦’的黎明时期,但愿你做中国的――新中国的――钟声,响遍世界,响遍每个人的心!……名闻世界的扬子江与黄河,比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来,奔流到海不复回!……无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来!……有这种诗人灵魂的民族,应该有气吞斗牛的表现才对。”(《家书》,一九五五年一月二十六日)就是因为当年父亲这样的支持、鼓励、熏陶与栽培,才使傅聪在心中孕育出澎湃汹涌的热情,洋溢着泉涌不绝的诗意,在日后的演奏中,成为一股汩汩奔流的动力,一种永不枯涸的灵感。
傅聪不仅是父亲生命的延续,还是傅雷在艺术天地中的精神所托,魂魄所系。当年父子两人一在国内,一在域外,由于环境使然,做父亲的在艺术领域中无法再拓展视野,惟有靠鸿雁往返,从儿子书函中吸取养分。当年的傅聪已经在艺术音乐各方面成为父亲的知己。卡缪在自传《第一个人》(Leprimierhomme)中,曾经有个片段,描述为人子者对早已逝世的父亲原本印象模糊,有一天,因缘际会,来到父亲的墓前,突然醒悟墓中躺着的,是血脉相连的至亲,此人去世时只不过二十来岁,远比目前的自己年轻,于是心中怅然,一股怜惜之情,油然而生。傅雷当年勉励儿子“岁寒而知松柏之后凋”,傅聪如今已届松柏之年,其识见、学养、艺术造诣,比诸逝世时五十八岁的父亲,当有过之而无不及。今时今日,倘若傅雷仍然在生,父子两人该有多少话题可以深谈;多少共同的爱好可以追求;多少对人对事、对文化对生命的看法,可以得到默契与认同!
终生的追求
傅雷当年对儿子殷殷叮咛,时刻劝诫,嘱其勿骄勿矜,虚心求进,矢志成为一个“德艺具备,人格卓越的艺术家”。这一点,今日的傅聪的确不负父望,当之无愧。艺术无止境,傅聪自幼即目睹父亲为翻译字斟句酌,反复推敲而废寝忘食,潜移默化之下,对自己的艺术亦抱有同样精益求精、永不自满的态度。傅雷常以自己的翻译难以层楼更上而自苦,傅聪更时时为自己的琴艺难臻完美而兴叹。对翻译家来说,每一部译作,都是一座高不可攀的峻岭;对钢琴家来说,每一首乐曲,都是一个难以攻克的堡垒。而每场演奏,更是一次前所未有、独一无二的挑战,必须战战兢兢,悉力以赴。曾经问傅聪,他每次上台前会否紧张?他说:“当然会啊!”“有什么感觉?”“人家说心如小鹿乱按,有好几十只小鹿呢!”就是这样,身经百战的大师每次上台仍然全神贯注,像初次演出般怀着谦虚虔诚之心,为自己,为听众,对艺术致以最高的敬意!听众每次欣赏傅聪演奏时除了欣赏他那出神入化的琴艺之外,主要是为了他音乐之中的真与诚而动容,而心折,而如痴如醉!然而听众的喝彩与掌声永远不会冲昏音乐家清明的神智,傅聪是自己最苛求的