文档介绍：不忘的时辰
序言
在有些场合，认识一些新朋友的时候，常听到他人向他们这样介绍我：
“她是艺术家。”或许，“她是职业画家。”
于是，我的新朋友就会用一种不同样的目光来看我，那时候，我就会觉
得很不安。
而同时，也经常不忘的时辰
序言
在有些场合，认识一些新朋友的时候，常听到他人向他们这样介绍我：
“她是艺术家。”或许，“她是职业画家。”
于是，我的新朋友就会用一种不同样的目光来看我，那时候，我就会觉
得很不安。
而同时，也经常会有一些老朋友和老街坊很生气地告诉我：“你根本
不像个艺术家。”
也难怪他们会对我绝望。我平时和大家相同：买菜、做饭、晒被、洗
衣；也喜爱逛街，喜爱买减价的东西，自己也不大妆扮，头发没什么
花式，衣服没什么花式，房屋里的陈设也没什么花式；甚至语言对付
也极为小心慎重，除了画画和开画展以外，他们实在看不出我有哪一
点不同样样。
让他们绝望，我也很不安。可是我实在没法达到他们的要求，没法符
1/8__根源网络整理，仅作为学****参照
合他们心中希望于我的形象。
我原来就不是个艺术家，我可是一个平庸的妇人，为人女、为人妻、
为人母。直到今天，生活关于我都是一条平稳迟缓的河流，每天逐月
地流过。
可是，在这条河流下边，藏着很多我不能够也不肯忘掉的记忆，在我独
自一人的时候常来提示我，唤起我心中某些可贵的感情，那时候，我
就很想把它们留住，记下来，画下来。
1
船正在江上，或是海上。我大体三岁，或是四岁。
我只记得，有一只疲备的海鸟停在船舷上，被一个小男孩抓住了，他
讨好地将其转送给我。
我谨言慎行地把海鸟捧在双手中，满怀愉悦地跑去找船舱里的父亲。
可是父亲却说：“把它放走好吗？海鸟就该在天上飞，你把它抓起来
它会很不快乐，会活不下去的。”
父亲的声音很温柔，有一些我不太懂又忧如懂的伤心触动了我，我心
2/8__根源网络整理，仅作为学****参照
中一酸，眼泪就掉了下来。转身走到船面上，往上一松手，鸟儿就扑
着翅膀高高地飞走了。
天好蓝。
2
玄武湖的夜晚，我坐在父亲腿上，父亲双手划桨，对面是他的朋友，
已忘了是哪个叔叔了，只记得一个高高暗暗的影子。
小船从柳荫下出发，在长满了荷花和荷叶的湖上静静地流动。暮色使
得全部都变得模糊和沉寂。我的小手上拿着一个饱满的莲蓬，在小小
的胸襟中，人人间的幸福也正如莲蓬相同饱满，如莲子相同幽香。
此后经常想起，那年父亲三十多岁，刚经过八年的战乱。能带着家人
再来南京，再享受那样幽香的一个夏夜，不知道他会不会有一种忧如
隔世的感觉？
这或许就是在那个夜晚，父亲会那样默然，那样久久不肯走开的原由
吧？
3
3/8__根源网络整理，仅作为学****参照
在大学念书的时候，家住在新北投的山上。清晨去上学时是对着观音
山，下午回来时对着大屯山。多大的太阳我也从不打伞，喜爱一个人
在山坡上给风吹、给太阳晒的感觉。
后到达了欧洲，好想家。那时候，大屯山上的那片云，那片白白柔柔
的云就会飘到我心中，忧如那些个长长的下午，那些金色的阳光也都
在刹时到达我的身旁。
我画了那张《一朵小白云》，寄给父亲母亲，他们将