文档介绍：
张爱玲经典散文集
别一辈子篇一
有些人始终没机会见，等有机会见了，却又迟疑了，相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子，始终没机会做，等有机会了，却不想再做了。
5 页共 32 页

火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种"油哈"气，那个我也喜爱，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，犹如古时候的"米烂陈仓"。
香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有剧烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发觉肥皂也有一种寒香。
斗争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
气味总是短暂，间或的；许久嗅着，即使可能，也受不了。
所以气味究竟是小趣味。
而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。
颜色和气味的开心性或许和这有关系。
不像音乐，音乐恒久是离开了它自己到别处去的，到哪里，好像谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻找觅，冷冷清清。
我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。
胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的"话又说回来了，远兜远转，依旧回到人间。"
凡哑林上拉出的恒久是"绝调"，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。
我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有"悲旦"，"风骚泼旦"，"言论老生"。

（民国初年的文明戏里有特地发表政治性演说的"言论老生。"
凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也厌烦，零零落落，历碌担心，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。
大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右咆哮嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。
然而交响乐，因为编起来太困难，作曲者必需经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。
所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。
为什么隔一阵子就要来这么一套？乐队突然惊慌起来，埋头咬牙，进入决战最终阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除歼灭，而观众只是静默反抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在多数的音乐会里坐过的；依据以往的阅历，他们知道这音乐是会完的。
我是中国人，喜爱喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是渐渐来的，须要不少的时间把大喇叭钢琴小喇叭凡哑林一一支配布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有安排的阴谋我胆怯

。
我第一次和音乐接触，是八，九岁时候，母亲和姑姑刚回中国来，姑姑每天练****钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。
琴上的玻璃瓶里经常有花开着。
琴弹出来的，另有一个世界，可是并不是另一个世界，不过是墙上是挂着一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而还是同样的斯文静致的，装着热水汀的一个房间。
有时候我母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊嗓子。
我母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告知她唱歌于肺有益。
无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗，（她经常用拖长了的湖南腔背诵唐诗。）而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是愧疚地笑起来，有很多娇媚的说明。
她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，恒久有飘堕的姿态。
我总站在旁边听，其实我喜爱的并不是钢琴而是那种空气。
我特别感动地说"真艳